


 
 

 
 
 
Esta obra, Pensativo, novela de Juan Serrano Oteiza, de 

singular significado dentro de la literatura obrerista, fue 
premiada en el Primer Certamen Socialista de 1888. Y ello 
tanto por su valor científico−literario como por el discurso 
ideológico subyacente. 

  
 
Con ella, Serrano Oteiza trata de ilustrar al campesinado y 

a la clase obrera, sobre la realidad social en que viven: 
hambre, miseria, ignorancia, etc.; a la par que le presenta los 
medios para transformar esa realidad: organización, 
solidaridad, fe en la instrucción y en el progreso y, por 
último, el colectivismo como forma de organización 
económica de la sociedad futura. 

 
 
Esto en momentos en los que la Federación de 

Trabajadores de la Región Española (FTRE), con más del 40 
por ciento de sus efectivos procedentes del campesinado, se 
debatía entre las ideas colectivistas y las anarco−comunistas.  
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INTRODUCCIÓN 

 

El Primer Certamen Socialista: Pensativo 

Luis Gómez Tovar 

 

Abaniquero de profesión y autodidacta en lo cultural, Juan 
Serrano Oteiza, había nacido en Madrid en 6 de mayo de 
1837. Aunque de procedencia republicana, evolucionó hacia 
las ideas libertarias y llegó a formar parte, en 1869, del 
núcleo madrileño de los primeros internacionalistas. Mantu-
vo una constante colaboración con los más variados medios 
de comunicación tanto literarios (Voz de la juventud, La silba, 
La fraternidad, etc.), como de estudios jurídicos (Gaceta de 
Registradores y Notarios, Anuario del legislador español) o 
temas ideológicos (Revista Social) que le otorgaron cierta 
fama de «jurista y notario», sin serlo. 



Militante de un gran empeño, pionero en muchos 
aspectos, contribuyó doctrinalmente al esbozo de proyectos 
de la sociedad futura. Sobre este tema específico publicó en 
la Revista Social una serie de artículos acerca de El Municipio 
del porvenir, entre junio y octubre de 1881. 

Colaborador de la Revista Social y director después −desde 
1881 a 1884− logró, pese a algunas interrupciones, hacer de 
ella una de las publicaciones sociales de mayor influencia y 
tirada con ediciones cercanas a los 20.000 ejemplares. 

Portavoz de la Federación madrileña en los congresos 
regionales de Sevilla (1882), Valencia (1883) y Madrid 
(1885), participó en el Primer Certamen Socialista con 
Pensativo, muriendo un año más tarde en Madrid el 26 de 
marzo de 18861. 

Defensor de la vía legalista de la Federación de 
Trabajadores de la Región Española, pensaba que toda 
sociedad futura debía sustentarse sobre cuatro bases: 
autonomía, pacto, federación y propiedad colectiva. Ideas 
que expuso en numerosos artículos y colaboraciones y que 
de alguna manera están presentes en la primera utopía 
libertaria española que conocemos. Su marcada finalidad 
didáctica le lleva a conjugar sabiamente dos incógnitas que 

 
1  Wladimiro Muñoz, recoge el testimonio del óbito y señala que ese 
mismo día recibió el premio concedido a Pensativo, que consistió en un 
retrato suyo al óleo. Antología ácrata española, Grijalbo, Barcelona, 1974, 
94−95 



no siempre despeja toda utopía: la localización en el tiempo 
y su desarrollo en el espacio.  

En la medida en que responde a ambas, la obra supone un 
esfuerzo importante por insertarse dentro de una realidad 
social concreta cuya situación aspira a transformar. 

En Pensativo, estos interrogantes se hallan resueltos de 
forma explícita. Sobre la primera cuestión, Serrano Oteiza 
aporta datos referentes a la época, inicios del reinado de 
Isabel II, aunque la última etapa de la narración se desarrolla 
en el decenio 1875−1885.  

Curiosamente este período fue uno de los más brillantes 
del siglo XIX, y sobre cuya expansión se cimentó la 
restauración. 

Una oleada de dinamismo económico invadió el país con la 
constitución de empresas mineras (Orconera, 1874; Rio 
Tinto, 1875; Somorrostro, 1876; Peñarroya, 1881). 
Simultáneamente, se produjo la primera gran remesa 
exportadora de productos agrícolas, alcanzando el vino 
cotas insospechadas, a causa de las plagas de la filoxera 
allende los Pirineos.  

Estas dos líneas de desarrollo −minería y agricultura− van a 
ser el fundamento del cambio económico en Pensativo, 
junto a la implantación de un nuevo sistema de distribución 
de la riqueza, más justo, solidario y equitativo: el 



colectivismo. En cuanto a la ubicación en el espacio, el autor 
es aún más concreto al localizar la obra en un valle del norte, 
próximo a Santander. 

El núcleo de la utopía se desarrolla básicamente en torno 
a tres categorías: búsqueda de un hombre nuevo, 
potenciación de la educación integral y economía de la 
abundancia. 

De toda la narración, lo más literario y, obviamente, una de 
las aportaciones más significativas es la figura paradigmática 
del hombre nuevo, encarnado en Luis Sandoval (es decir, 
Pensativo), como persona instruida en la ciencias, las artes, 
la economía y la industria. Es el motor del cambio hacia una 
sociedad más justa. 

La formación de un hombre nuevo, capaz de identificarse 
con la comunidad, pero sin perder su individualidad, 
constituirá la base sobre la que ha de asentarse la revolución 
social2. 

 
2  Ricardo Mella le dedica a este tema el estudio monográfico «Del amor, 
modo de acción y finalidad social» en Ensayos y Conferencias, Gijón, 1934. 
Un testimonio de esta búsqueda nos lo ofrece Octavio Paz al constatar el 
proceso revolucionario durante la Guerra Civil. 
«Recuerdo que en España, durante la guerra, tuve la revelación de “otro 
hombre”... Pensé entonces −y lo sigo pensando− que en aquellos hombres 
amanecía “otro hombre”. El sueño español... fue luego roto y manchado... 
Pero su recuerdo no me abandona. Quien ha visto la Esperanza, no la olvida. 
La busca bajo todos los cielos y entre todos los hombres. Y sueña que un día 
va a encontrarla de nuevo, no sabe donde, acaso entre los suyos. En cada 



Para llegar a este personaje que, según veremos se 
desdobla en dos, Serrano Oteiza utiliza un recurso narrativo 
poco común: el viaje iniciático. 

Sucintamente el esquema de la obra es el siguiente: en un 
pequeño valle, agobiado por la miseria secular, un joven 
−Pensativo− decide emigrar a América, alentado por un 
indiano vecino del pueblo. El viaje le abre el camino de la 
instrucción. Años después, vuelve presentándose como Luis 
Sandoval. Esta ficción la mantiene hasta un instante antes de 
la muerte de su madre. 

Sobre esta breve narración, palpita un género clásico como 
es la novela bizantina, de larga trayectoria en la literatura 
universal y de especial trascendencia en la nuestra, si 
consideramos los libros de caballerías.  

El viaje iniciático de Pensativo no sólo le ofrece la 
oportunidad de adquirir conocimientos, experiencia y 
medios económicos, sino que le otorga un nuevo nombre: 
Luis Sandoval y también una nueva personalidad atenta a la 
situación de sus semejantes y al compromiso social. En este 
esquema clásico, existe además la figura del precursor o 
maestro que instruye a nuestro héroe: es un príncipe ruso, 
un sabio que aporta una nueva visión del mundo3. 

 
hombre late la posibilidad de ser o, más exactamente, de volver a ser, otro 
hombre». El Laberinto de la soledad, México, 1968, 25. 
3  Por los datos que Serrano Oteiza aporta, parece que este príncipe ruso 



Bajo la aparente levedad de este relato, Serrano Oteiza 
plantea una exposición ideológica vigorosa. Para ello se vale 
de una serie de contraposiciones muy sugerentes: si el 
primer indiano −el que anima a Pensativo a marchar a 
América− supone una esperanza frustrada para el valle −solo 
piensa en su beneficio personal−; el segundo (Luis Sandoval) 
es el promotor del cambio del pueblo con sus iniciativas. 

Pero lo curioso es que, Serrano Oteiza, expone las cosas 
ocultándolas, con lo cual omite el aprendizaje del hombre 
nuevo, aunque el itinerario que señala sobre las luchas «en 
favor de la libertad», parece aludir, en su conjunto, a las con-
vulsiones que se produjeron en Europa en 1848. Por eso, no 
de extrañar que el jurado del Primer Certamen, mencionase 
la obra por su «fondo revolucionario». 

Una vez alcanzados los conocimientos y obtenidos los 
medios económicos necesarios, la iniciación se ha cumplido 
y Pensativo regresa al valle. Pero quien vuelve es un hombre 
nuevo con la experiencia de un sistema económico superior. 

Dentro de los planteamientos anticipacionistas del 
pensamiento libertario la educación integral, es la base 
sobre la que se sustenta la sociedad futura. En la narración, 
es la primera inversión que realiza Sandoval en el valle, y uno 
de los puntos de apoyo sobre los que va a gravitar el 

 
alude a Kropotkin, no sólo por el rango de nobleza de que hace gala en la 
narración, sino por su ocupación: geógrafo y naturalista. 



desarrollo de la zona4. Cada actividad, cada oficio va a 
capacitarse profesionalmente en la «Escuela del Valle». Así, 
los encargados de llevar a cabo las tareas agrícolas, in-
dustriales y comerciales procedían de la famosa escuela. Es 
más, este singular centro de docencia va a explicar y divulgar 
el nuevo sistema económico a través de asambleas con 
objeto de lograr una mayor integración en los objetivos de la 
recuperación del valle. 

Sin la escuela, difícilmente se habría alcanzado este 
desarrollo. Es obvio, que frente al pasado esta institución no 
sólo es la promotora de un hombre nuevo a imagen de 
Sandoval, sino el elemento reformador de las costumbres 
del lugar, donde no hay vagos ni maleantes. 

Aunque Luis Sandoval/Pensativo es el protagonista de la 
obra, realmente el centro de la narración no es su persona, 
sino el sistema económico que promueve el desarrollo. Para 
lograrlo implanta un nuevo orden social: el colectivismo. 

El primer paso será la constitución de una sociedad 
colectiva para armonizar la co−propiedad de la tierra y los 
medios de producción entre todos los lugareños. 

 
4  «...la Escuela, a donde infantes y adultos, hombres y mujeres todos 
acudían, no a transformarse en sabios, sino en seres útiles a sus semejantes, 
había hecho y seguía haciendo mucho bien, porporcionando la educación 
integral». 



El segundo, la creación de una comisión de co-
rrespondencia, que no es otra cosa que una organización 
puramente administrativa para gestionar la fabricación y 
exportación de productos. 

El tercero, es el centro de estadística, para establecer el 
punto de equilibrio entre la oferta y la demanda, así como la 
valoración del esfuerzo individual empleado por cada uno en 
el trabajo. 

Por último, nada de esto sería válido si no existiesen 
asambleas de seguimiento laboral que, por un lado 
apreciasen la naturaleza del trabajo y su retribución; y por 
otro, remitiesen a la comisión de correspondencia, una 
valoración del coste de la materia prima, con objeto de 
obtener el precio final del producto. 

Este sencillo esquema colectivista basado en el usufructo 
de la tierra y de los medios de producción, contiene un 
planteamiento constructivista que conduce al valle hacia una 
economía de la abundancia, hacia una prosperidad cada vez 
más creciente. Se accede así a una sociedad libre e 
igualitaria, en la que cubiertas las necesidades físicas y 
desterrado el temor a la ausencia de trabajo, la primera 
decisión del pueblo fue transformar aquél lugar en un 
paraíso y la primera acción construir nuevas viviendas. 
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I. DE COMO UN DISCURSO JURÍDICO PUEDE SER CAUSA 
DE LA NARRACIÓN DE UNA HISTORIA 

 

En un centro científico de la villa y corte, y en el más 
elegante de sus salones, varios individuos del mismo se 
ocupaban con algún calor, de la notabilísima oración 
pronunciada en el Senado por el catedrático Sr. Comas con 
motivo de discutirse en dicho cuerpo el proyecto de Código 
civil. La novedad de la doctrina expuesta, con la brillante 
forma, y el triunfo conseguido por el docto profesor, eran 
también motivo de comentarios y observaciones. 

Había conformidad en considerar la importancia del acto; 
pero cada crítico, −y todos los del corro lo eran−, tenía sus 
opiniones propias y opuestas; había, por tanto, toda la 
discordancia de pareceres que caracteriza la época actual, 
acerca de las doctrinas manifestadas por el Sr. Comas. 



−Lo que más me ha sorprendido, decía uno de los 
circunstantes, es que se haya significado como socialista y 
que desdeñosamente haya dicho: 

−«Y, señores, ¿quién es ya individualista?» 

−Si no hubiera otras manifestaciones más caracterizadas−, 
agregó otro; si a esa se hubiera limitado... pero ha dicho más; 
ha dicho: «Hoy todos los movimientos y las aspiraciones 
todas de la ciencia van encaminados a bien distinto objeto 
que al desarrollo del individualismo.» 

−¡Ha dicho mucho más! −repuso un señor delgadito, 
enteco y ya entrado en años, puesto que pidiendo garantías 
contra el poder ejecutivo, ha consignado la siguiente frase": 
«Yo tengo desconfianza de todos los poderes.» 

−Pues al ocuparse de las personas nos dijo: «¿Y cuántas 
personas hay?» «¿Cuántos sujetos de derecho hay en la 
vida?» «¿Cómo se ha de negar que al lado del hombre físico, 
del hombre individual, existe un ser colectivo o asociación?» 

−¡Pero, y los aplausos con que recibió el Senado la 
magnífica descripción que hizo de las personas jurídicas a las 
que llamó entidades colectivas. 

−¿Parece que usted recibe esas manifestaciones con 
fruición? 

 



−¡Como que son, en mi sentir, la fiel expresión de los 
últimos adelantos de la ciencia jurídica! 

−¿Pero usted se ha fijado en que el Sr. Comas rechaza el 
individualismo?... 

−Por eso me agrada su discurso. 

−¿Qué en su opinión las corrientes de la ciencia van hoy 
por camino diametralmente opuesto a...  

−Ya lo creo como que van por... 

−¿Qué desconfía de todos los poderes... 

−Y tiene sobrada razón para ello el señor Comas. 

−¿Y que pide el reconocimiento legal en el futuro Código 
civil de las asociaciones, como personas colectivas... 

−Con ello justifica una vez más, el Sr. Comas, la 
superioridad de su sentido jurídico y la suma discreción que 
le caracteriza. 

−No discuto esas cualidades; ni mucho menos las niego; 
¿pero eso es práctico? 

−Y oportuno. 

−¡Oportuno!... 



−¿Cuándo mejor ocasión, que ahora, que se trata de la 
codificación civil de España? 

−¿De modo que lo dicho por el Sr. Comas lo juzga usted 
práctico y oportuno?... 

−Acabo de manifestarlo. 

−¡Cuánto puede, señores, la pasión humana!... 

−¡Buena prueba de ello la estamos dando nosotros! 

Durante algunos segundos reinó un profundo silencio en el 
corro y al cabo del cual se oyeron algunos suspiros y se 
observaron significativos movimientos de impaciencia. 

−Convengamos, señores, en que vivimos en un período 
histórico tristísimo. Las afirmaciones de hoy, tanto científicas 
como jurídicas y literarias, son la negación rotunda de las de 
ayer, y esto no puede contemplarse con resignación. ¿Acaso 
es cosa baladí la desaparición de todas las tradiciones, de 
todas las creencias, que al nacer le arrullaron a uno y, 
encarnando en nuestra conciencia, determinaron nuestras 
costumbres, nuestras leyes y por consiguiente nuestra 
organización… 

−¡Qué gran cosa es la muerte! −interrumpió uno. 

−¡Es preferible morir a contemplar este desquiciamiento 
general! −añadió otro. 



−Sólo hay una cosa permanente en estos momentos. La 
duda. 

−Sí ciertamente, sí. La duda es la soberana absoluta de 
nuestros pensamientos, y por consiguiente de nuestros 
actos. 

−¡Y todos estamos contaminados de ella!... 

−¡Dichosos los que creen! 

−¡Bienaventurados los que dudan, porque ellos piensan! 

−¡Pero es posible, amigo, que con la risa en los labios diga 
usted cosas tan terribles! 

−Debe serlo cuando usted lo afirma. 

−¡Estamos perdidos! −dijo el anciano delgadito y enteco. 

−Completamente, −corearon algunos de los circunstantes. 

Y el silencio volvió a reinar como señal inequívoca del 
abatimiento de aquellos espíritus. 

−¿Quieren ustedes que les relate una pequeña historia que 
acaso sirva para que abandonen por el momento la 
pesadumbre que les mortifica y aún disculpe mi eterno 
dudar? 

−Sí, hombre, sí, venga ese cuento. 



−Pues con su permiso comenzaré. 

Dicho esto, cada uno de los circunstantes procuró buscar 
la posición que juzgó, más cómoda para escuchar al 
narrador, que tenía fama de serlo a pesar de sus 
empedernidas dudas. 

−¡No cree, −decían de él−, pero narra bien!... 

−El narrador, contemplando la indolencia de sus oyentes, 
murmuró−, ¡¡¡si estos sensualistas se tienen por creyentes!!! 
¿Quién ha de creer? 

  



 

 

 

 

 

II. EL VALLE DE... 
SU SITUACIÓN GEOGRÁFICO−ESTADÍSTICA 

 

Hay un rinconcito en España, un ameno y feracísimo valle, 
que goza de un excelente clima y está regado por un 
caudaloso río que, deseando acumular más belleza en aquel 
envidiado sitio, tiene en su término varios saltos de agua 
elaborados y preparados por la misma naturaleza. 

Sus habitantes eran y siguen siendo sobremanera pacíficos 
y honradísimos; conocían, por referencia, los delitos; pero, 
eso sí, eran poco ilustrados; ignoraban todos o cuasi todos 
los adelantos científicos; tenían por deber el trabajo y 
trabajaban sin descanso; santificaban las fiestas, honraban a 
sus padres y sentían verdadero temor de Dios. 

Mas con tener tantas virtudes, les ocurría que siempre 
vivían pobremente. Desconocían las condiciones geológicas 



del terreno; y como la propiedad estaba muy dividida, 
−todos los vecinos tenían su pegujal−, cada uno de ellos 
procuraba coger el trigo o centeno necesario para el 
consumo anual, otro tanto sucedía con las hortalizas, 
legumbres y animales domésticos. A nadie se le había 
ocurrido aprovechar para el riego, el agua del poderoso río 
que cruzaba el Valle y no pudiendo ser calificados de pobres 
de solemnidad y sí, de contribuyentes por territorial, no 
eran, en puridad, sino unos pobres mendigos que vegetaban, 
gracias a su laboriosidad individual, perseguidos siempre por 
el hambre. 

Y esto era lo normal en los buenos años, que en aquellos 
en que la madre tierra por cualquiera de los infinitos 
accidentes que pueden ocurrir, se mostraba estéril y no 
producía ni lo que se había sembrado, entonces... entonces 
sólo había un medio para no desfallecer de miseria... la emi-
gración. 

Estos eran los datos geográfico−estadísticos que se podían 
suministrar del Valle de... a los comienzos del reinado de 
Isabel II. 

  



 

 

 

 

 

III. LA BUENA MOZA DEL VALLE DE... Y SU FAMILIA 

 

EI vigor y la energía de los naturales del valle, era 
característico, pero señalábase, entre todas, una familia 
compuesta de un vecino de vigorosa constitución, casado 
con la mejor moza del Valle, no menos robusta que él, de 
una fecundidad digna de especial mención, tenía la 
costumbre de dar a luz cada dos años y más de una vez le 
ocurrió regalar dos hijos a su marido de un solo parto. 

La buena moza criaba a sus pechos a todos sus hijos, y si 
bien, cuando tengo el honor de presentársela a ustedes, 
tenía entre varones y hembras nueve, ni su vigor, ni su 
belleza habían desmerecido, y como su hombre, −frase de la 
tierra−, seguía cada vez más robusto, suponían las comadres 
del Valle, que al fin y a la postre, Mariona, −así llamaban a la 
buena moza−, llegaría a sentar a su mesa más de una docena 
de hijos. 



Los bienes de fortuna de esta familia no habían mejorado 
con la fecundidad de la esposa, a pesar de la infatigable 
actividad del esposo; y el pan, que según algunos, traen los 
hijos bajo el brazo, al venir al mundo, los de Mariona se lo 
habían olvidado, o por su desdicha habían llegado tarde al 
reparto. 

En atención a lo expuesto, se comprende muy bien que la 
situación económica de este hogar fuera cada día mucho 
menos que mediana, y que Pensativo, −así llamaban en el 
Valle al hijo mayor de Mariona−, aguzase su ingenio a 
maravilla para ayudar a sus padres a sostener las cargas de 
la familia. 

Pensativo era sobradamente reflexivo para su edad, −14 
años−, y con frecuencia buscaba la soledad para entregarse 
a sus reflexiones, que eran como un modo de ser habitual de 
tan pequeña criatura. 

De aquí el alias con que en el Valle era conocido. 

El muchacho era listo y algún tanto reservado; sabía leer 
correctamente y escribir con ortografía, −gracias al señor 
cura−, se me olvidó manifestar a ustedes, que en el Valle no 
había escuela, aunque sí iglesia, de la que era acólito 
Pensativo.  

Ayudaba a misa y servía de amanuense al señor cura, y aún 
hacía más, puesto que llevaba, adiestrado por el párroco, los 



registros de nacimientos, casamientos y defunciones de la 
parroquia, con una correctísima letra cursiva española que 
no había más que pedir. 

Poco, pero algo, le valía a Pensativo esta ocupación 
eclesiástica bajo el aspecto positivo; pero en consideración y 
afecto le producía mucho más el ser amanuense del cura. 
Todas las madres que deseaban tener noticias de los 
pedazos de sus entrañas, a la sazón en el servicio militar, 
acudían a él y le llamaban a sus casas para escribir a sus hijos 
aquellas infinitas tonterías que tenían necesidad de 
participarles. 

Esto ocurría con alguna frecuencia; y cuantas veces: aquí 
un pedazo de pan; allí un puñado de almortas; en esta casa, 
algunas patatas; en la demás allá; un poco de manteca, 
¡cuántas veces aquel niño fue la providencia de su casa! 

Esta multiplicidad de ocupaciones no le privaba a Pensativo 
de ayudar a su padre en sus faenas agrícolas. Aquel 
muchacho tenía tiempo para todo, hasta para entregarse a 
su ocupación favorita, que no era otra, sino la de averiguar 
el porvenir que le esperaba si por cualquier agudeza de las 
suyas no lograba emigrar del Valle... 

El marido de la buena moza, allí conocido por el de la 
Mariona, vivía sin aspiraciones, limitado a trabajar, a comer 
lo que ésta le ponía a la mesa, querer mucho a sus hijos y a 
seguir ciegamente las inspiraciones de su mujer. 



Mariona era el alma de la casa; y siendo en lo físico una 
persona digna de especial mención, en lo intelectual, por 
intuición, era muy superior a su marido y a sus hijos; así que, 
sin darse cuenta éstos y aquélla del suceso, es lo cierto, que 
en aquel hogar todos obedecían, reconocían y acataban la 
autoridad paterna vinculada exclusivamente en la buena 
moza. 

En lo moral, no había distinciones en la familia, todos eran 
a cual más prudentes, laboriosos y honrados. 

Nada tan gráfico ni tan expresivo como el pueblo al calificar 
una persona o un hecho histórico, y grandes enseñanzas 
acerca de éste particular nos da la historia antigua y la 
moderna, así que distinguiendo las gentes del valle, que en 
casa de la buena moza había una personalidad superior, para 
designar a su marido decían Pedro, el de la Mariona; y a los 
hijos del matrimonio, excepción de Pensativo, los chicos de 
la Mariona. 

Las gentes del Valle de... distinguían o entreveían en el niño 
su carácter y no lo confundían con el resto de la familia y 
tenían sobrada razón. 

  



 

 

 

 

 

IV. PENSATIVO 

 

Pasaron dos años y Pensativo observó que la miseria era el 
estado normal de las gentes del valle; todos eran muy 
pobres: bonísimos cristianos; confesaban y comulgaban por 
Pascua florida, oían misa todos los domingos y fiestas de 
guardar, trabajaban sin descanso en las labores agrícolas, 
únicas a que se dedicaban, pero la divina Providencia sólo les 
daba salud y robustez; los matrimonios eran a porfía a cual 
más fecundos. 

La población, por tanto, aumentaba que era una bendición 
de Dios, pero como los medios de alimentarla no seguían 
esta progresión, resultaba una maldición económica. 
Pensativo no conocía la terrible frase de Malthus, pero se 
preguntaba muchas veces, ¡a dónde vamos a parar! y pasado 
un rato se respondía «al cementerio extenuados de 
hambre!» 



La taciturnidad de Pensativo aumentaba: apenas si como 
niño había jugado con sus compañeros los otros muchachos 
del Valle, pero, ya mocito, menos aún. En sus ratos de 
amargura se encerraba en la iglesia y pedía a Dios, que le 
librase de aquel sufrimiento interno, que le había 
proporcionado el alias con que era conocido en el lugar, es 
decir, le arrancase de su cerebro su facultad pensante, o le 
diese una idea salvadora que librase a sus convecinos del 
desastroso fin que preveía. 

¡Morir de hambre su padre y su madre! Morir de hambre 
sus hermanitos, sus parientes, sus vecinos... ¡!Esto era 
horrible! 

Pensativo estaba cada vez más pensativo; y, o Dios no le 
escuchaba, o no era digno de alcanzar la merced que pedía, 
porque ni él encontraba medios de evitar la catástrofe, ni los 
del Valle de hacer más fructíferas sus tierras... ¡sólo las 
mujeres, eso sí, eran cada día más fecundas!... 

Pensativo estaba desesperado, y aunque leía los libros del 
señor cura, éstos no le sacaban del atolladero; porque, a 
pesar de ser muy católico, apostólico y romano, sin darse 
cuenta de ello, aspiraba a que sus semejantes existieran 
sobre la corteza terrestre lo mejor posible, y los libros del 
señor cura consideraban como transitoria la estancia del 
hombre en la Tierra, un valle de lágrimas el planeta, y 
predecían un más allá, dichoso, feliz e imperecedero, en la 
otra vida. 



No está averiguado si Pensativo dudaba o no de esta 
doctrina; pero sí, que en parte, se rebelaba contra ella, sin 
que su voluntad tomase cartas en el asunto: aquello, si al fin 
era volición, lo era meramente intuitiva. 

  



 

 

 

 

 

V. LA LLEGADA DEL INDIANO 

 

Aconteció un hecho extraordinario en el Valle y fue 
ocasionado por la llegada de un Indiano. 

Ustedes saben que éstos son aquellos más afortunados de 
sus compañeros de emigración que vuelven a su país 
repletos de oro, a descansar de las luchas y fatigas que les ha 
costado tan vil metal. 

El Indiano hizo su entrada triunfal en el Valle. Su familia, 
sus vecinos, hasta el señor cura le adulaban y agasajaban a 
porfía. Por algunas semanas no hubo otro ídolo ni otra 
conversación; y escuchando a unos y a otros Pensativo vino 
en cuenta de que había un país en el que se trabajaba mucho 
y se podía acumular moneda circulante igual a la que el 
Indiano había traído y que le permitía tener por criados a 
todos los habitantes del Valle de... y hasta construirse un 



palacio en el sitio que le pareció más pintoresco y ameno 
donde darse vida regalona y muelle. 

La construcción del palacio del Indiano cambió algo las 
condiciones económicas de los habitantes del valle, y 
mientras ésta duró se dieron algunos jornales. Pensativo no 
fue de los últimos en ganarse el suyo. Supo el Indiano, −la 
fama pública trasciende−, que Pensativo era muchacho que 
entendía de letra, y le utilizó con semejante motivo, diversas 
veces como amanuense de su correspondencia, y a causa de 
ello vino éste en conocimiento de muchas cosas que jamás 
pudo imaginarse. 

Vio y aprendió, por sí mismo, que los hombres de diversos 
puntos estaban en relación comercial, y que por medio de 
cartas−órdenes y letras de cambio se remitían fondos sin que 
la moneda tuviera que hacer otra cosa que estar en caja a 
disposición del tenedor de la una o de la otra; y esto 
ciertamente le maravilló; no lo entendía, pero observó que 
el Indiano remitía a Santander letras sobre la Habana y que 
el corresponsal de Santander le remitía otras sobre cierta 
villa inmediata a donde iba el indiano en persona a cobrar 
unas veces o adonde los materialistas que le abastecían de 
piedra o cal o madera para la construcción de su palacio iban 
a cobrar de su orden el importe de sus cuentas. 

Alguna vez el Indiano quiso entablar conversación con 
Pensativo, pero no era asunto muy fácil, puesto que 
contestaba monosilábicamente, sin insolencia ni timidez en 



cuanto era preguntado, realizaba sin negligencia ni descuido 
alguno cuanto era de su cargo; en una palabra, cumplía a 
conciencia con su deber y seguía como siempre taciturno y 
reflexivo. 

El Indiano se había construido su palacio, según decía, y el 
trabajo extraordinario del Valle había terminado. Pensativo 
venía siéndolo cada día más; aumentaban los feligreses del 
señor cura; las necesidades de los habitantes del Valle 
también; el caudaloso río seguía su primitivo curso; los saltos 
de agua se perdían desapercibidos de todos, y la tierra, 
aunque trabajada con el azadón y regada con el sudor de los 
hombres, seguía empeñada en producir poco centeno y 
menos trigo, que era lo que las gentes del Valle se 
empeñaban a su vez en que produjera; que hubiera pan para 
el año. ¡Qué menos podían pedir a Dios a trueque de tantos 
trabajos! 

Pero Dios no les escuchaba, las cosas iban de mal en peor. 

  



 

 

 

 

 

VI. PROPOSICIONES DEL INDIANO A PENSATIVO 

 

Cuando el Indiano paseaba a pie, todos los desocupados 
del Valle le daban escolta, considerándose muy honrados 
por ello; cuando salía a caballo, de todas las heredades por 
cuya inmediación pasaba, salían voces diciéndole: «¡Buenos 
días tenga usted!» «¡Vaya usted con Dios!» «¡Usted lo pase 
bien!» a lo que contestaba el saludado con un ligero 
movimiento de cabeza; sólo Pensativo se distinguía entre 
todos; nunca le aduló ni le temió; si le hallaba al paso lo 
saludaba con un «¡Buenos días tenga usted!» llevándose la 
mano al ala del sombrero, pero fuese por la especialidad del 
carácter del muchacho, fuese porque juzgase bien el Indiano 
de su disposición natural, debió más de una vez de pensar en 
él porque un día que pasó a caballo por una heredad donde 
a la sazón trabajaba Pensativo, se entabló entre ambos el 
siguiente diálogo: 



−Te gusta la vida del campo, Pensativo. 

−No puedo tener otra, −contestó el muchacho. 

−Quiero decir si te gusta el trabajo. 

−El trabajo, sí señor. 

−Pero, el del campo. 

−¿En qué puedo ser útil yo, si no sirvo para el campo? 

−Eso es largo de contar. ¿Te gustaría correr tierras? 

−Me gustaría ganar lo necesario para que mis padres y mis 
hermanos no vivieran tan infelizmente. 

−Pues eso es imposible en el Valle. 

−Así lo creo. 

−¿Y qué piensas para el porvenir? 

−Mucho. 

−¿Pero tienes algo resuelto? 

−Nada. 

−¿Por qué? 

−Porque aunque medito mucho no hallo modo de salir del 



atolladero. Sé que estamos mal; deduzco que estaremos 
peor andando el tiempo; pero soy tan infeliz que no acierto 
a encontrar un medio que mejore nuestra situación. 

−Tú puedes mejorar la tuya emigrando. 

−¿Dónde? 

−A la América del Sur. 

−No tengo medios para el pasaje. 

−Yo te los anticiparé, si quieres, y te daré recomendaciones 
que te servirán de algo. 

Pensativo reflexionó algún tanto, y después dijo: 

−Déme usted tiempo para contestarle. 

−Toma el que te plazca. 

−Mañana contestaré a usted. 

−Pues hasta mañana. 

Picó espuela el Indiano y se alejó de aquel sitio. 

Pensativo reanudó su trabajo de cava con un vigor que 
aumentaba por momentos; acaso veía ya claro en el asunto 
que le traía hace algunos años preocupado; acaso tenía ya la 
solución porque tanto suspiraba. 



 

 

 

 

 

VII. EL CONSEJO DE FAMILIA 

 

Cuando llegó el final del día, reunióse, como de costumbre, 
toda la familia de la Mariona; cenaron unas sopas de ajo, y 
cuando se hubo terminado tan frugal cena, dijo Pensativo: 

−Madre, el Indiano me ha ofrecido recomendarme, si me 
quiero ir a la América del Sur. 

Mariona miró sorprendida a su hijo; casi había perdido el 
recuerdo del metal de su voz, y le dijo: 

−¡El Indiano te ha ofrecido!... 

−¿Y tú qué has contestado? −interrogó el padre de 
Pensativo. 

−Que no tenía dinero para el pasaje, y el Indiano se ofreció 
a prestármelo. 



−¿Y qué has contestado? −Dijo Mariona, con ansiedad. 

−Que lo pensaría, ofreciendo verificarlo mañana. 

−¿Y qué vas a contestar? 

−Lo que usted quiera, madre. 

Discutióse largamente aquella noche en consejo de familia. 
Mariona no se atrevía a dar opinión, pero el padre de 
Pensativo manifestó que debía aceptar los ofrecimientos del 
Indiano. Sus hermanos le envidiaban y sentían no hallarse en 
su caso para resolver afirmativamente; sólo Mariona 
dudaba. ¡Era madre! 

−¡Quién sabe la suerte que el porvenir guarda a mi hijo! 
−decía. 

  



 

 

 

 

VIII. PENSATIVO EMIGRA 

 

Pensativo, acompañado de su padre, visitó al día siguiente 
al Indiano y quedó aceptada la proposición. 

Poco tiempo después se despedía de su madre, diciéndola 
estas palabras. 

−«Madre, volveré de América rico, o no volveré; pero si 
vuelvo no será para rodearme del fausto, vivir en la holganza 
procurándome toda clase de goces; no, madre, esa me 
parece pequeña ambición, la mía es grande». 

Mariona, anegada en lágrimas, sólo pudo contestar a su 
hijo estrechándolo en sus brazos y comiéndoselo a besos; 
era para ella, decía, la despedida eterna. 

Pensativo partió del Valle, y dos meses después llegó una 
carta suya de Cuba; estaba en la Habana, con salud y 
trabajando. 



 

 

 
 

 

IX. PENSATIVO EN AMÉRICA 

 

A los fines de esta historia no importa detallar la vida de 
Pensativo en América, basta narrarla a grandes trazos; por 
hoy sólo diré, que la esclavitud le horrorizó y decidió morir 
pobre, antes que confundirse con los negreros, sus 
cómplices y servidores. Con tales propósitos claro es que los 
medios de Pensativo no serían muchos en la Habana; basta 
decir que más de un día no se desayunó. 

El trato de gente, la continua lectura de toda clase de 
periódicos que podía haber a las manos, siempre que 
estuvieran en lengua castellana, y las adversidades, habían 
hecho de un muchacho de 17 años, un hombre maduro, 
gracias a su cualidad dominante; cada día era más reflexivo 
y más serio; no pecó de tonto el que en el Valle le puso el 
apodo de Pensativo, pero si le hubiera podido observar en la 
Habana, hubiera dicho: «con razón le puse el alias.» 



Después de muchas luchas con la miseria y con la 
adversidad, un día desembarcó en el puerto un príncipe ruso 
que debía de ser poderosísimo, el cual viajaba con un 
propósito científico; tropezó con Pensativo, que de oídas y 
gracias al trato que tenía con unos trabajadores franceses, 
entendía algo el idioma de Proudhon y alguna que otra frase 
francesa dejaba escapar de sus labios. 

El Príncipe era un sabio. Pensativo le fue simpático 
primero, luego útil, de cuyas resultas al cabo de algunas 
horas le propuso fuese su intérprete y el muchacho aceptó. 
Cuando el ruso recorrió toda la Isla, después de dos años de 
continuas excursiones, obtenía la estimación del Príncipe, 
que halló en él un excelente ayudante de herborización, y ya 
conocía, a más de la flora de Cuba, gramaticalmente el 
francés y el ruso, cuyo profesor había sido el mismo Príncipe, 
que estaba prendado de todas sus buenas cualidades, pero 
muy especialmente de sus dignos procederes. El acierto con 
que ejecutaba cuanto se le encargaba, y la dignidad y afecto 
con que trataba al Príncipe ruso, eran también muy 
apreciadas por éste, que al decir de las gentes más parecía 
su amigo que su jefe. Tan pronto como mejoró la suerte de 
Pensativo, se reflejó el suceso en el hogar de Mariona, y sus 
hijos iban a la escuela a otro lugar más afortunado, a legua y 
media del valle, porque Pensativo lo mandaba. Hasta el 
señor cura recibía de vez en cuando desde el otro mundo, 
recuerdos de aquel discípulo suyo. Claro es que al Indiano le 
fue religiosamente satisfecho su préstamo. 



Así transcurrieron algunos años; Mariona reunía en la 
mesa once hijos, pero el recuerdo de pensativo embargaba 
su memoria, y las cartas de éste eran esperadas con 
verdadera ansiedad. Ya no estaba en Cuba; había recorrido 
con el sabio ruso toda la América; había vuelto a Europa, y 
esperaba tener ocasión muy pronto de visitar a su familia, 
aunque por pocos días. 

La noticia circuló rápidamente y todas las gentes del valle, 
recibieron grata satisfacción con el anuncio del próximo 
regreso de Pensativo. 

Pero transcurrió el tiempo fijado para ello y Pensativo no 
llegó, y poco después cesaron de venir sus cartas y con ellas 
las remesas de fondos que por su orden les hacía 
periódicamente una casa de banca de Santander. 

Los hermanos y los amigos de Pensativo le juzgaron 
muerto; y cómo no, si transcurrieron meses y años sin 
recibirse noticias suyas. 

Sólo Mariona, aunque vertiendo abundantes lágrimas, 
decía a su marido: 

−Yo no puedo creer que haya muerto mi hijo. 

−¡Ojalá no te equivoques! −respondía su marido. 

El señor cura, como todos los vecinos del valle, eran de 
distinta opinión, y buena prueba de ello dieron asistiendo a 



la misa solemne de difunto que dijo el señor cura para 
descanso del alma de su querido discípulo. 

  



 

 

 

 

 

X. EL FORASTERO 

 

No era ciertamente aventurada la creencia de las gentes 
del Valle de... ¿Siendo Pensativo, −decían ellos−, tan buen 
hijo, cómo explicar su silencio? 

−¡Ni cartas ni dinero! −decían las comadres−, qué duda 
tiene... Pensativo ha muerto. 

El tiempo se encargó de justificar esta creencia; pasaron 
muchos más años y no se recibieron noticias de Pensativo.  

La buena moza se transformó en una buena vieja, su 
marido otro tanto, y los chicos de la Mariona proporcionaron 
a ésta el placer de tomar estado y de regalarla una preciosa 
colección de angelitos de sonrosadas mejillas y rizados 
cabellos que voceaban alegremente al divisarla, −¡Abuelita!  

Las gentes del valle, llamaban a los infantes, los nietos de 



la Mariona. La personalidad de la buena moza no había 
declinado a pesar de los años transcurridos. 

Una tarde de otoño llegó al valle un viajero de luengo 
cabello y áspera barba, uno y otro poblados de numerosas 
canas. Venía jinete de un caballo blanco, y sobre el arzón 
pendían unas alforjas sumamente repletas a juzgar por su 
volumen. 

El viajero próximo al caserío del valle, se detuvo algún 
tanto, y sin apearse estuvo contemplando todo el terreno; 
hubo un momento en que pareció dudar cuál sería la 
dirección que debiera tomar. Su indecisión fue breve, y 
secando el sudor con el pañuelo, o las lágrimas de sus ojos 
(no está averiguado esto), espoleó el caballo como el que 
desea salir pronto de un mal paso, y a poco se apeaba a la 
puerta de Mariona, pidiéndola hospitalidad, previo abono de 
lo que fuera regular. 

−Señor, yo no tengo casa suficiente ni medios bastantes 
para recibir pupilos. 

−Tengo sobrado con estar a cubierto de la intemperie. 

−Pues pase usted, señor; dormirá en la cama que le guardo 
a un hijo de mis entrañas, há muchos años ausente, a quien 
todos creen muerto y yo también algunas veces... pero que 
otras me parece que le he de ver y abrazar todavía vivo y 
sano. 



−Ojalá sea así, señora: y diciendo y haciendo metióse en la 
casa y condujo su caballo a la cuadra sin dudar un sólo 
momento, y por el contrario, como si a ello estuviera 
acostumbrado. 

Mariona brindó al forastero con la cama que siempre tenía 
prevenida para su hijo, pero éste se limitó a sentarse al lado 
del hogar sin hablar palabra. 

Llegó poco después el marido de Mariona del campo, y 
ésta le enteró del pupilo que se les había entrado por la 
puerta, con cuyo motivo, y para hacer la presentación, 
preguntó al viajero su nombre y éste contestó llamarse Luis 
Sandoval. 

Mariona, a pesar de sus 69 años, estaba ágil y fresca; más 
achacoso se hallaba su marido; pero sin embargo se 
«resistía, según decir suyo, a las injurias del tiempo.» 

−¿Qué cenará el señor? −le dijo Mariona. 

−Lo que ustedes cenen. 

−El caso es, −dijo su marido−, que nosotros cenamos sopas 
de ajo. 

−Hace muchos años que no las he comido y durante mi 
juventud fue mi plato cotidiano y favorito. 

−Será usted castellano viejo. 



−Sí señora. 

−Ya se conoce. −Y ¿qué más quiere usted? 

−Que ustedes me acompañen, a abrir boca, con las sopas 
de ajo, y a cenar, con el contenido de algunas latas que traigo 
en las alforjas en compañía de unas botellas de vino, que 
desocuparemos también, si ustedes gustan. 

−¿Pues no hemos de querer? 

−Advierto a ustedes, −añadió el viajero−, que no tengo 
prisa en cenar. 

−Las sopas de ajo están hechas, en un verbo. 

−Pues en el ínterin yo iré abriendo las latas; y diciendo y 
haciendo así comenzó a verificarlo. 

−¿No tenían ustedes más hijos que el ausente? −preguntó 
el forastero. 

−Sí, señor, once más. Y todos varones, −contestó el 
anciano. 

−Excelente madre, −repuso el forastero−; y ¿viven todos? 

−Todos... No tardarán en venir; ya verá usted qué buenos 
mozos son, −dijo con cierto énfasis Mariona. Ya están 
todos... y de todos, señor, tengo nietos. 



−Es usted muy feliz entonces. 

−¡Ay señor! Hecho muy de menos a mi Pensativo... a mi 
hijo el ausente. 

−Qué terca eres, Mariona, que terca eres, −articuló el 
anciano. 

−Señor, mi marido me llama terca porque yo, a pesar del 
tiempo transcurrido, sigo esperando a mi hijo. 

Poco a poco, como había dicho Mariona, se fueron 
presentando sus once hijos, sanos, robustos y rudos 
campesinos, que tan pronto como estuvieron las sopas de 
ajo, a invitación de sus padres se dispusieron a tomar una 
cucharada y así lo hicieron, y tras la cucharada de sopas 
fueron saboreando las conservas que contenían las latas 
abiertas y desocupando las botellas de Burdeos que el 
viajero traía consigo. 

−¡Bueno es, señor! −dijo Mariona al saborear el primer 
vaso que la ofreció el viajero. 

−¡Buen vino! −añadió el anciano al verificar lo propio con 
el segundo, que también le ofreció el forastero. 

−¡Bueno, pero muy bueno! −dijeron a su vez los hijos 
cuando les llegó el turno de beber, puesto que a todos, uno 
por uno, les sirvió por su mano Sandoval. 



−¿De dónde es? −dijo Mariona. 

−De Francia, señora; pero en tierra de España se puede 
producir mejor. Sólo que para ello hacen falta un poco de 
ciencia y algo más de dinero. 

−Pues ni lo uno ni lo otro tenemos en el Valle, −murmuró 
el anciano. 

−Es lamentable que tal suceda, porque, o mucho me 
engaño, o en este rincón tienen ustedes perdidos muchos 
elementos de riqueza, que en manos expertas y con medios 
suficientes podrían transformar el Valle en un verdadero 
paraíso. 

Después la conversación tomó otro rumbo. 

Nada hace tan comunicativo a los hombres como el comer 
y beber juntos, y así ocurrió que a las doce de la noche, 
Mariona, su marido, sus hijos y el forastero eran amigos 
íntimos de éste, a quien más de una vez había observado 
aquélla que se llevaba el pañuelo a los ojos como para en-
jugarlos o limpiarlos. 

Llegó, que todo llega, la hora de acostarse, y se retiraron lo 
hijos a sus respectivas viviendas; los ancianos y el forastero 
a sus lechos. ¿Durmieron? Unos sí y otros no. Mariona creyó 
oir sollozar a Sandoval aquella noche... contuvo su 
respiración... y escuchó inútilmente... todos dormían a juz-
gar por el silencio. ¿Era esto cierto? 



Fácil le será al lector calcular y resolver esta duda por sí 
mismo. 

  



 

 

 

 

 

XI. LA ESCUELA DEL VALLE 

 

Don Luis Sandoval se había hecho estimar de todos a los 
ocho días de su llegada al valle. Seguía viviendo en casa de 
Mariona muy querido de ésta y de su marido, y aun de sus 
hijos, con quienes empleaba los ratos de holganza en los 
juegos propios del país. 

A juzgar por sus actos, debía ser muy rico: había comprado 
un grandísimo terreno perfectamente orientado, donde 
después de haber llegado al Valle maestros de diversos 
oficios, se había emprendido una obra tan grande, que no ya 
los vecinos, sino todos los hombres y aun los chicos de los 
pueblos cercanos, hallaron en ella hueco donde ganar un 
jornal desconocido. El Sr. Sandoval estaba en todas partes; a 
todos atendía con una actividad incansable. 

Las gentes del Valle de... se preguntaban para qué 



necesitaba el Sr. Sandoval un palacio tan grande, a juzgar por 
las dimensiones y extensión de las zanjas abiertas para los 
cimientos del edificio; pero ninguno se atrevía a 
preguntárselo. 

Los hijos de Mariona estaban ocupados en diversas 
atenciones a las inmediatas órdenes de Sandoval, y eran los 
que, −unas veces unos y otras otros−, iban a la ciudad 
inmediata a cobrar letras a verificar reconocimientos en lo 
más áspero e ingrato de unos montes abruptos e incultos 
próximos al Valle, que ni retama producían. De resultadas de 
estas excursiones se incoaron en la capital de la provincia las 
correspondientes denuncias de propiedades mineras, de 
hierro algunas, otras de carbón piedra; a pocos meses de la 
denuncia se emprendían las labores mineras con la dirección 
científica consiguiente y todos los medios necesarios y 
propios de una hábil y enérgica explotación. 

Los vecinos del Valle y sus contornos estaban asombrados 
de los recursos metálicos del Sr. Sandoval, y el caso no era 
para menos, si se tiene en cuenta la magnitud de las obras 
emprendidas. Llegó un día en que el Palacio, así llamado por 
las gentes, estaba a punto de terminarse; tenía unas 
dimensiones grandísimas, tanto, que, según Mariona, 
«cabían en él, cómodamente, todos los vecinos del Valle,» y 
aquello «había costado ríos de oro.» 

Las máquinas y aparatos para la explotación minera del 
hierro y de la hulla, habían costado no ríos, «sino mares de 



oro.» −«El Sr. Sandoval era indudablemente muy rico; no 
tenía fondo su bolsa; era inagotable su caja;» −decía con 
amargura Mariona. 

Cuando las obras de cantería y albañilería del palacio 
estuvieron terminadas y creían los canteros y albañiles 
forasteros que debían abandonar el Valle, en uno de los 
banquetes semanales o domingueros, que se celebraban a la 
orilla del río, −a la sazón era verano−, les dijo Sandoval: 

−Las obras no han concluido... 

−¡No! −gritaron a coro todos los oyentes. 

−No. Tenemos mucho qué hacer aún. Debemos 
aprovechar los tres saltos de agua del río, para poner tres 
fábricas, una de harinas, y otras dos de lo que el desarrollo 
de nuestros productos exija. Si responde a los cálculos 
científicos la producción minera, tendremos que montar un 
alto horno de fundición, y como tenemos muchas hectáreas 
de terreno que se transformarán en viñedo, habrá que 
construir bodegas, fábricas de envases o pipería, de modo 
que por ahora hay trabajo para algún tiempo. 

Efectivamente, algunas semanas después se 
emprendieron las obras en el río para construir las fábricas 
que Sandoval había anunciado en el Valle, y no faltaba 
trabajo. 

Se terminó el palacio hasta en los menores detalles 



decorativos, que se llevaron a cabo con sencillez y con gusto, 
y a poco se vieron llegar una tras de otras muchas carretas 
cargadas de cajones, que iban recibiendo unos señores 
forasteros, que por disposición de Sandoval, le habitaban. 

El asombro de los vecinos llegó al colmo. ¡El palacio no era 
para habitarle su dueño! ¡Rareza igual! ¿Para qué, pues, lo 
había construido? ¿Qué contenían aquellas cajas que 
carretas y más carretas traían casi todos los días? 

−Mariona, que se atrevía algunas veces a interrogar a 
Sandoval, le preguntó: 

−¿Para quién es ese palacio, señor? 

−Para todos. 

−Bien cabemos; pero como han venido esos señores que lo 
habitan, y no paran de llegar carretas y más carretas 
conduciendo cajones de todos tamaños, estamos todos 
confusos; porque la verdad, creímos que Vd. lo edificaba 
para habitarlo para su uso particular. 

−Afortunadamente no soy tan soberbio. Un edificio de esas 
dimensiones para el servicio de un sólo hombre, sería un 
insulto a sus semejantes. Ese palacio es simplemente la 
escuela del Valle; esos forasteros el cuerpo de profesores de 
la escuela; los cajones contienen el menaje de librería de la 
misma y en ella tendremos todos cabida, porque repito a 
usted que no es mía; es de todos, y hoy mismo se pondrá a 



su frente la lápida de mármol que públicamente lo acredite, 
a la vez que titule al edificio.  

−¿Cómo se va a llamar? 

−«Escuela del Valle.» 

−¡Ah señor! −dijo Mariona llorando−, ¡qué felices son 
algunas madres! 

−¿Y usted no lo es? 

−Hasta cierto punto, sí lo soy... Pero como siempre hecho 
de menos a mi Pensativo... Si hubiera estado presente, al oír 
a usted le hubiera abrazado... 

Sandoval se estremeció y con voz entrecortada dijo... 

−¡Pues abráceme usted en su nombre! 

−¿Pero usted lo consiente? 

−Si lo estoy deseando, señora... −exclamó Sandoval. 

−Yo también, caramba; yo también quiero abrazarle en 
nombre de mi hijo, −añadió el marido de Mariona. 

Y los abrazos, y los besos, y las lágrimas, confundieron a los 
ancianos y a Sandoval. Mariona, especialmente, estaba 
frenética. Sin la llegada de uno de sus hijos no es fácil 
averiguar hasta dónde hubieran conducido a estos sus 



extremos. Deshecho el grupo por la causa expresada, Sando-
val, más sereno que los ancianos, le dijo: 

−Amigo mío, se han empeñado en abrazarme y he tenido 
que darles este gusto. 

−Y han hecho bien, porque usted todo se lo merece, 
−contestó el aludido. 

−¿Sabes para quién es ese palacio tan grande y tan 
hermoso? −dijo el Padre. 

−No lo sé ciertamente. 

−Ese palacio es la «Escuela del Valle», −añadió el anciano. 

−¡Ay, señor Sandoval! déjeme usted que yo también le 
abrace. 

−¡Venga otro abrazo! 

−Mi hermano Pensativo decía que era muy necesaria una 
escuela en el Valle, pero si viera la que gracias a usted vamos 
a tener. 

−Diría que no debía agradecérseme, puesto que quien 
cumple un deber, en el hecho lleva la recompensa. 

  



 

 

 

 

 

XII. LA INDUSTRIA DEL VALLE 

 

Tras de la Escuela se concluyeron las fábricas; las minas 
producían mucho hierro y mucho carbón, y se montó el alto 
horno. El terreno del Valle y de los contornos fue comprado 
por el señor Sandoval y lo plantó de viña; se canalizó el río y 
se le sangró de tantos modos como fue necesario para regar 
todo el planteo de cepas y las huertas; se hicieron las 
bodegas, las fábricas de envases de toda clase; se montaron 
en toda su extensión las industrias vinicultora y viticultora; 
hasta se hizo un ferrocarril de vía estrecha que empalmaba 
con la línea general del Norte. Se transformó por completo 
el Valle; sobraba trabajo, había por todas partes riquezas; y 
la Escuela, a donde infantes y adultos, hombres y mujeres, 
todos acudían, no a transformarse en sabios, sino en seres 
útiles a sus semejantes, había hecho y seguía haciendo 
mucho bien, proporcionando la educación integral. No había 
miseria, ni había quien viviera del préstamo ni se dedicara a 



la usura; todos trabajaban, salvo los ancianos, enfermos o 
niños; el estado moral no podía ser mejor; el crimen estaba 
proscrito del Valle de... 

¡Que transformación había sufrido este rinconcito de tierra 
desde la llegada de Sandoval! ¡Habrá quién dude que era 
entrañablemente querido! Gracias, sin embargo, a su 
energía, y sobre todo, a los conocimientos que difundía la 
Escuela, la estimación general que todos los vecinos del valle 
le profesaban, no degeneró en idolatría. «El hombre, −decía 
Sandoval−, no debe ser ingrato, como no debe ser indigno.» 
«La ingratitud es una infamia; la adoración es una 
indignidad.» «Entre la infamia y la indignidad está el respeto 
a la personalidad humana, y la primera que debe el hombre 
respetar y defender es la suya propia.» 

«El hombre que se arrodilla ante algo, es un miserable; el 
que desprecia al microscópico corpúsculo, es un idiota.» 
«Los que quieran ser estimados de sus semejantes deben ser 
hombres dignos, es decir, ilustrados, trabajadores honrados 
y modestos.» Solía decir con gran frecuencia. «La soberbia 
es el más abominable de los pecados. Huid del soberbio 
como de un apestado, porque ese tiene en sí todas las 
indignidades juntas.» Y como Sandoval predicaba además 
con el ejemplo, sus especiales teorías morales eran, no sólo 
escuchadas, sino practicadas escrupulosamente. 

Otro tanto ocurría en el orden económico. Los productos 
agrícolas, los industriales, los de las minas, se exportaban a 



diversas zonas. Los encargados de darlos a conocer en todas 
partes, jóvenes ilustrados del valle, educados en la famosa 
«Escuela» para estas y otras ocupaciones en que sobresalían 
sus aptitudes, cumplían su cometido a maravilla. El Centro 
de correspondencia de toda la industria del Valle servía de 
intermediario entre los encargados o representantes 
referidos y los especiales de cada agrupación de 
productores; y de ésta forma sencilla, todos los pedidos de 
mercancías que se hacían al Valle de... se expedían pronto y 
bien. 

Todavía le fue necesaria mayor eficacia y celo a Sandoval 
para hacer comprensible y práctico a los productores del 
valle, su teoría de la abolición del salario. 

«La retribución del trabajo, −les dijo Sandoval−, es una 
relación humana, y como todas, puede ser justa o injusta. 

»La retribución del trabajo, es la primera y más grande de 
las cuestiones que pueden ventilar los humanos. 

»El salario es el signo de la esclavitud del trabajador, y por 
tanto un modo injusto e inmoral de retribuir el trabajo.» 

−¿Cuál es, entonces, el modo justo, de retribuir el trabajo? 
−Le interpelaron. 

−La valoración, apreciada por vosotros mismos, del 
esfuerzo individual que cada uno habéis empleado en la 
realización más o menos artística del producto. 



Algo abstrusa les pareció la contestación a los productores 
del valle, pero la «Escuela», aquella poderosísima auxiliar de 
Sandoval, popularizó la teoría y la presentó fácil y 
sumamente práctica, en términos, que el asunto se convirtió 
en trivial y sencillo. Cada oficio, de los que existían en el 
Valle, se reunía en asambleas periódicas y apreciaba el valor 
del trabajo de cada uno de sus individuos, y durante el plazo 
ya determinado, esta valoración calculada de un modo 
uniforme en el fondo, pero diverso y vario en la forma, según 
la índole, naturaleza de cada trabajo y aptitud de cada 
trabajador, era la que apreciaba el esfuerzo empleado por 
cada individuo en la elaboración del producto. 

Cuando éste necesitaba para producirse el concurso de 
uno o más oficios símiles, cada uno remitía la valuación 
pericial de su trabajo a la Comisión de correspondencia, y 
ésta, agregando el coste de la primera materia empleada y 
los demás necesarios, y ya científicamente determinados de 
antemano para realizar el producto sin otro aumento por 
razón de utilidades ni beneficios, −en el Valle se produce a 
precio de coste−, fijaba el valor total de la cosa, que 
resultaba siempre en el mercado infinitamente más barata 
que todos sus similares. 

Este valor oscilaba con frecuencia y aun tendiendo siempre 
a la baja, no por depreciación del producto, sino por 
mejoramiento en la manipulación, sin que el valor del 
trabajo hubiera disminuido. 



El estancamiento de los productos, en los años que llevaba 
establecida la Sociedad colectiva del Valle de... no se había 
presentado; y como la Comisión de correspondencia era 
además Centro de Estadística, con los datos que 
suministraba periódicamente a cada uno de los oficios que 
componían el organismo, éstos determinaban, con relación 
a la demanda, la producción. 

Por mayor o menor demanda, no se alteraban los valores 
de los productos. 

La «Escuela», sin la que el problema intentado y realizado 
por Sandoval no hubiera tenido solución, por mucho que 
hubiera sido su capital y tiránicos los medios que al efecto 
emplease, que sirvió no sólo para dotar de conocimientos 
morales y económicos a los vecinos del valle y de doctrinas 
exactas acerca del Arte y de la Ciencia en todas sus múltiples 
manifestaciones; que les había dado especialísimas teorías 
referentes a la dignidad e individualidad humanas, no había 
podido conseguir que los vecinos del Valle de... dejasen de 
considerar a Sandoval como dueño de todo cuanto en él 
existía y se producía. 

La «Escuela» combatía estas creencias de un modo 
indirecto, explanando teorías económicas y conceptos 
morales que combatían el individualismo encarnado en la 
conciencia y en el sentimiento de sus oyentes, y lo eran 
todos los del valle en lo referente a considerar a Sandoval 
como propietario de todo; pero no podía conseguir tan 



fácilmente, como había conseguido hacer comprensible 
otras teorías más difíciles y abstractas, la de que todos ellos 
eran condueños a título de porción usufructuaria de la tierra, 
las fábricas y las máquinas, etc., propietarios 
individualmente del producto íntegro de su trabajo. 

Y no era por falta de comprensión, sino por sobra de 
delicadeza y agradecimiento. A las resistencias de los vecinos 
del valle contestaba Sandoval: 

−Estáis equivocados. La tierra, las minas, las fábricas, no 
son mías ni vuestras; están a disposición de todos lo que 
queramos trabajar en ellas y hacerlas producir. Tenemos 
todos los hombres en condominio usufructuario meramente 
personal; no podemos cederle ni arrendarle; el único acto de 
dominio, que podemos realizar libremente es el de uso. 
Nuestra única propiedad, en su perfecto sentido jurídico, es 
el producto íntegro de nuestro trabajo. 

«Por eso habréis observado que yo cobro y gasto, como 
tengo por conveniente, lo que gano; pero nada disponemos 
ni vosotros ni yo de lo que tenemos en usufructo». Los 
oyentes callaban, no convencidos aunque sí deseosos de no 
molestar a Sandoval. 

La «Escuela», coadyuvando estos nobilísimos esfuerzos, les 
definía y distinguía jurídicamente las personalidades, que 
por virtud de los hechos mencionados coexistían en el valle, 
diciéndoles: 



«En este rincón coexisten con las diversas personalidades 
humanas o habitantes del Valle de... la social compuesta de 
la Sociedad colectiva, que usufructúa y produce cuanto se 
fabrica en él; constituida por cuanto a la producción 
contribuimos, ya manual, ya intelectualmente. 

«Por el mero hecho de ser hombres tenemos parte 
proindivisa en la tierra, suelo y subsuelo, en las minas y en 
las fábricas; más para tenerla en los productos, necesitamos 
haber dedicado nuestros esfuerzos para crearlos; y así como 
esto es puramente individual, la percepción, para ser justa, 
debe ser también individual». 

Las gentes del valle, percibían exactamente la teoría, pero 
la transformación a que debían su bienestar no la concebían 
sin la personalidad de Sandoval ni el capital que aportó para 
ello. 

Sandoval confiaba sin embargo, en que la «Escuela» y el 
tiempo, lo conseguirían.



 

 

 
 

 

XIII. LA CONFESIÓN 

 

La «Escuela», no sólo dio más cultura y desarrollo a las 
facultades morales y materiales de los vecinos del valle, sino 
que, mejorando las costumbres, aumentó sus necesidades 
intelectuales, muy especialmente en lo referente a la 
estética. 

Cada familia tenía su hogar, como sabemos; pero todas 
comenzaron por hallarlos antihigiénicos y opuestos a las 
reglas prescritas por los profesores de la «Escuela»; 
estrechos, mal ventilados y horriblemente feos; y como 
tenían numerario sobrante y no abrigaban temor de que les 
faltase trabajo, y a mayor abundamiento estaban 
alimentados y disfrutaban grandísima salud, comenzaron 
unos, y a estos siguieron otros, por derribar sus antiguas 
viviendas y edificar otras en que la higiene y el arte 
campeaban y embellecían las antiguas alamedas del valle. 



Sucedió con esta evolución que aquello parecía un 
verdadero paraíso y que si las casas eran bellísimas 
exteriormente, no lo eran menos en el interior, además de 
estar aireadas y ventiladas como lo exige la salud pública. 

La transformación del Valle no había podido ser más 
radical ni llevarse a cabo más felizmente. 

Sandoval había conseguido, en pocos años, crear 
costumbres e intereses. El tiempo haría lo demás. La 
prosperidad era cada vez más creciente; el bienestar 
aumentaba, y la fecundidad proverbial de las mujeres del 
Valle no había disminuido; su población, por consiguiente, 
había aumentado de un modo notable. 

Una mañana no se levantó, como de costumbre, Mariona. 
Sandoval, que seguía en su compañía, se alarmó, pidió 
permiso para verla en su lecho, y claro está, no le fue negado. 

¿Qué tenía Mariona? Nada. Pereza acaso; estaba débil; no 
se sentía bien. El día anterior había trajinado mucho en la 
casa; pero todo ello no era nada; no había que alarmarse. 

Sandoval la tomó el pulso, y aunque asintió a las 
manifestaciones de Mariona, no debió creerla, porque no 
salió de la casa en todo el día, e hizo llamar al médico, y éste 
reconoció a Mariona. 

−No es nada, −dijo; recetó y salió del aposento de la 
enferma con faz alegre y risueña. Sandoval le interrogó con 



la mirada. El doctor le contestó con otra en que claramente 
se leía; 

¡No hay remedio humano! 

−No es cosa que sucederá inmediatamente, señor 
Sandoval, −le murmuró al oído−, pero la solución del 
problema es fatal, la edad, los muchos hijos, la ausencia 
acaso del tan llorado Pensativo; todas estas concausas han 
ido destruyendo esta naturaleza privilegiada. ¡La medicina 
no construye organismos! 

Sandoval debía de sufrir mucho; en menos de una semana 
encaneció totalmente. Mariona, que lo observó le dijo 
riendo un día. 

−Parece que es usted y no yo el enfermo. 

−Pues me siento bien. 

−No lo dudo; pero las apariencias indican lo contrario. 

Ni el marido de Mariona ni sus hijos sospecharon lo grave 
de su enfermedad; a fuerza de cuidados y ternezas de éstos, 
de sus nueras y de sus nietecillos que revoloteaban 
alrededor de su cama, y sobre todo de la llegada de la 
primavera, mejoró algo y pudo abandonar el lecho primero, 
después apoyada en el brazo de Sandoval, dar algunos 
paseos por las alamedas del valle. 



 

Un día, sentados ambos en una eminencia desde donde se 
dominaba todo él, dijo Mariona contemplándole: 

−Si mi Pensativo resucitase no conocería el sitio donde vio 
la luz primera. 

−¿No le espera usted ya? −replicó Sandoval. 

−¡Ay! yo le espero siempre, pero temo llegue tarde! 

−¡Tarde! 

−Sí, porque cuando llegue yo habré dejado de existir. 

−¿Y quién piensa en eso? 

−Yo, hace algún tiempo. 

−¿Y por qué tan tristes pensamientos? 

−Porque tengo más tristes realidades. 

−¡Tristes realidades! 

−Sí, muy tristes, muy tristes. 

Y prorrumpió en acerbo llanto. 

−Estamos solos, −prosiguió pasado un minuto y con 
resuelta actitud−, y puedo decirte toda la amargura de mí 



pena. ¡Tú... eres mi Pensativo!... ¡mi hijo!... y sin embargo, 
no puedo... creo que no puedo decirlo en voz alta. 

−Sí, madre, sí; yo soy Pensativo; yo soy el hijo tan llorado 
por usted, −dijo con voz balbuciente Sandoval. 

−Hace mucho tiempo que tengo ese convencimiento, pero 
¡cuánto sufro por ello! 

−¿Por qué? 

−¿Y me lo preguntas?... ¿Cuando un hijo oculta su nombre 
hasta a su misma madre; cuál será la que se atreva a 
reconocerlo?... 

Había tanta amargura, tan profundo dolor en las frases de 
Mariona, que Pensativo se arrodilló a sus pies, sollozando y 
diciendo con frase entrecortada: 

−¡Oh, madre mía! ¡Perdón! ¡Perdón! 

Mariona abrazó la nevada cabeza de su hijo y un tanto 
alarmada, dijo: 

−Perdón; hijo mío perdón; ¿y de qué? 

−Del daño que sin advertirlo la he causado. 

−¿De nada más tienes que arrepentirte? −exclamó severa 
Mariona. 



−De nada más, madre mía; de nada más... −y reflexionando 
un momento, dijo: −al menos, madre, mi conciencia no me 
acusa de nada más. 

Mariona, contemplaba con éxtasis a su hijo arrodillado a 
sus pies, y a la vez que jugaba con sus cabellos, con la mayor 
dulzura le dijo, con acento en que el temor y la duda se 
revelaban. 

−¡De nada más, hijo mío! 

−¡De nada más, madre! −repuso con altivez Sandoval, −y 
mi conciencia, −añadió−, no está encallecida; he procurado 
y procuro tenerla cada día más viva y cada vez más despierta. 

−¡Ay, hijo mío! ¡qué consuelo me dan tus palabras! ¡Qué 
consuelo tan grande! ¡tú no te lo puedes figurar! 

−¡Pero, madre!... −exclamó sorprendido Sandoval. 

−¡Hijo!... ¡eres tan rico!... 

No hay modo de dar a conocer el acento de Mariona al 
pronunciar esta frase. 

Pensativo, se agitó, siempre arrodillado ante su madre, 
convulsivamente primero, y luego reclinó su cabeza en su 
seno, prorrumpiendo en ahogados y profundos sollozos. 
Mariona también lloraba y, como su hijo, parecía ocultar su 
rostro en su pecho, con su brazo izquierdo abrazaba su 



cabeza, y con su mano derecha peinaba maquinalmente el 
cabello de aquel Pensativo, tan llorado y tan querido. 

La actitud de Mariona era la de la madre bondadosa, que 
acoge frenética su hijo pródigo, a la vez que la de la leona 
defendiendo a sus cachorros. 

Pasado un rato, Pensativo dijo: 

−Madre, yo que no me confieso a ningún hombre, quiero 
confesarme a usted. 

−No deseo otra cosa, hijo, ¡cuéntame tu vida! 

Pensativo refirió seguidamente a su madre sus relaciones 
con el príncipe ruso, sus amistades, la instrucción que le 
había procurado, ya con maestros, ya con viajes. 

−Tan excelente hombre, −dijo−, fue más que mi protector 
mi padre intelectual. 

Refirió después una serie de luchas gigantescas, en todas 
las regiones, en todos los países, en todas las latitudes en 
favor de la libertad del hombre, de la emancipación, de la 
glorificación de la humanidad. 

Pensativo se había batido en Polonia, en Italia, en Francia, 
en Rusia, en América, en todas partes, por la libertad y en 
contra de los tiranos; ¡era un escapado de la libertad! allí 
había perdido a su amigo, a su padre intelectual, en medio 



de los más crueles sufrimientos, que al instituirle heredero 
de cuantiosísimas riquezas no le había exigido nada; pero a 
quien él había prometido usufructuarlas, dedicándolas todas 
al bien de sus semejantes y a su emancipación social... 

−¿De modo, hijo mío, que todas esas riquezas son tuyas?... 

−No, madre, son de todos los hombres mis semejantes. 

−Sí, sí... pero quiero decir, si las adquiriste legítimamente. 

−Del modo más legítimo que hoy puede darse; pero yo 
condicioné la adquisición, en la forma dicha, siguiendo las 
prescripciones de mi conciencia. 

−¡Ah! pues siendo así, Pensativo mío, ¡déjame que te bese 
una y mil veces!... ¡Bendito, bendito, bendito seas, hijo mío! 

Y Mariona besaba delirante la cabeza de su hijo, y sus ojos, 
y su frente, y su boca. 

−¡Oh, hijo mío! −exclamaba−, ¡si tenía una sed rabiosa de 
besarte! ¡Si el no besarte era mi muerte! 

Luego, cogiéndole con ambas manos la frente y levantando 
la cabeza de su hijo, como observase sus canas prematuras, 
decía. ¡Pobrecito mío! ¡qué encanecidas están! ¡has sufrido 
tanto! ¡siempre amenazado de muerte! ¡hijo de mis 
entrañas! ¡siempre luchando! ¡pareces un viejo! ¡estás más 
viejo que yo!... y Pensativo lloraba sin articular palabra. De 



sus ojos salían abundantes lágrimas, que Mariona, a besos, 
absorbía ávidamente, diciéndole, como cuando pequeñito le 
mecía en su regazo. ¡No llores, hijito!... ¡no llores más! Y 
como su hijo no podía contener su llanto, Mariona, con 
inexplicable acento maternal, le dijo: 

−¡Es que no quiero que llores más! 

Las caricias, las ternezas de la madre a su hijo fueron 
tantas, que Pensativo se tranquilizó, y no sin gran esfuerzo 
pudo exhalar, mejor que decir, las siguientes frases: 

−¡Treinta años há, madre mía, que estaba necesitado de 
llorar! 

−¡Vaya, pues tranquilízate, hijito! ¡tranquilízate! o llora o 
ríe; haz lo que quieras, hijo mío... Vamos, ¡si estoy loquita! 

Larga y solemne pausa siguió a esta escena; Mariona 
manifestó deseos de regresar a su casa; y su hijo, ya 
repuesto, como hombre acostumbrado a sufrir rudas 
pruebas, la dio el brazo para que se apoyase en él. 

−¡Qué feliz soy ahora! −dijo al comenzar a andar. 

−¡Y yo, madre! ¡Y yo! −contestó Sandoval. 

−¿Pensativo, hijo mío, puedo darte ya este nombre ante 
todos? −le dijo Mariona. 



Pensativo dudó, y dijo: 

−Usted decidirá después de oírme. 

La conversación que siguió fue tan íntima y dicha tan en 
voz baja, que el narrador de esta pequeña historia no la oyó, 
y por ello se halla imposibilitado de referirla; sólo sabe que 
Mariona dijo: 

−Tienes mucha razón, hijo mío; debes terminar tu obra; no 
conviene, por ahora, que te conozcan... Me contendré... ¡Ni 
aun a tu padre le diré que eres su hijo!... ¡Mucho me costará 
renunciar a la embriagadora dicha de abrazarte y besarte en 
público!... como corresponde a una madre, que al cabo de 
treinta años, halla a su hijo ilustrado, rico y verdaderamente 
grande. 

¡Si supieras a cuánta vanidad renuncio al conservar tu 
secreto!... Es preciso ser madre, hijo mío, para conocer lo 
que cuesta renunciar a interrumpir a las multitudes cuando 
te bendicen, diciéndolas; ¡es mi hijo! 

−Si tanto valor da usted a esa satisfacción, madre, no 
renuncie a ella. 

−No, no, hijo, mío; comprendo tu abnegación y aplaudo tus 
propósitos. Me basta con saber que eres mi hijo y que eres 
honrado. 

  



 

 

 

 

 

XIV. LA MADRE Y EL HIJO ENFERMOS 

 

Mariona y Sandoval llegaron a su casa, y, cosa extraña, 
quien los hubiese observado hubiera creído hallar mayor 
fatiga, más decaimiento de fuerzas en el hijo que en la 
madre; afortunadamente no hubo quien tal notara. 

Desde aquel día Mariona estaba más alegre; parecía que 
mejoraba; pero el médico dijo a Sandoval: 

−Rarezas de las enfermedades; el más pequeño accidente 
señalará un grandísimo retroceso. 

Los negocios fabriles e industriales del Valle de... iban cada 
día mejor. Las fábricas no daban abasto a los pedidos; el alto 
horno y las minas no cesaban un solo momento; el mineral, 
la hulla y los lingotes y los vinos tenían ya nombre en el 
mercado y eran muy solicitados; la administración del todo 
era cada vez mejor comprendida y practicada, y los 



trabajadores percibían el producto íntegro de su trabajo. 
Todo marchaba armónicamente, es decir, bien; el 
mecanismo era ya perfectamente comprendido por todos, y 
no había ni un solo vago, ni un vicioso en todo el valle. 

−¡Qué diferencia de ayer a hoy! −decían sus habitantes! 

¿Con tales elementos de riqueza en este suelo, cómo 
hemos podido vivir tan miserablemente?... −La ignorancia 
era la causa de todo, −respondía Sandoval. 

La Escuela, por su parte, no cesaba en sus funciones, y con 
la excelente biblioteca de la misma, no había conocimiento 
ignorado ni idea nueva desconocida en el valle, dando lugar 
este cultivo de la inteligencia a la demostración de muchas y 
variadas disposiciones y aptitudes en sus habitantes, por 
virtud de lo que aumentaba el caudal colectivo de ciencia y 
fuerza de los antes rudos campesinos. 

Sandoval decaía visiblemente en su salud; cierto que ya no 
era necesaria como antes lo fue su incansable actividad y 
asiduidad incesante; las cosas marchaban por su propia 
virtualidad; pero a necesitarse, el médico aseguraba que no 
hubiera podido resistirlo... 

−¿Está enfermo? −le preguntaban. 

−De suma gravedad, −respondía. 

−¿Pero sanará? −Le objetaban los más impacientes. 



−No creo... 

−¡Qué dice usted, señor! −le dijeron en el colmo de la 
estupefacción y de la angustia los que le oyeron. 

−Es preciso que el Sr. Sandoval no observe ni conozca nada; 
esto le mataría más pronto. 

Doy a ustedes este pronóstico para que no les sorprenda 
cualquier acontecimiento, pero les prohíbo divulgarlo, si es 
que estiman al Sr. Sandoval. 

No pudo el doctor sellar de mejor manera aquellas bocas. 

Recomendó el médico, algunos días después, a Sandoval, 
distracciones y viajes de recreo; pero éste rechazó la 
proposición. ¡Cómo separarse de su madre cuyo 
fallecimiento esperaban de un momento a otro! 

Con la entrada del invierno, Pensativo empeoró; su 
inapetencia, que era ya muy grande, la fatiga y el cansancio 
le abrumaban; caminaba lentamente; sus cabellos y su barba 
eran totalmente blancos. 

Mariona le dijo un día a solas: 

−¡Tu estás más enfermo que yo, hijo! 

−Enfermo no, pero cansado sí, madre. 

−Las luchas en que has intervenido, los sobresaltos que has 



sufrido, las prisiones, y sobre todo, ese infierno de Siberia, te 
han hecho mucho daño. 

−Bien puede ser; pero no me duele nada; sin la fatiga, que 
algunas veces me roba actividad y sueño, estaría 
perfectamente bien; en llegando la primavera me repondré; 
¡es muy intenso el frío este invierno! 

−Sí lo es, hijo, pero yo entiendo que a nosotros nos va 
faltando el calor de la vida. 

Era ciertamente muy riguroso el invierno, pero lo que 
había de cierto en el caso, era lo que decía el doctor: 

−Mariona y Sandoval se nos van. 

  



 

 

 

 

 

XV. MUERTE DE SANDOVAL 

 

Los asuntos del Valle iban bien: las dificultades y 
rozamientos naturales, en tan complicado organismo 
productor, se resolvían en donde surgían, ya en las 
Asambleas de las agrupaciones de oficios, ya en las 
generales, que, todas reunidas, celebraban mensualmente. 
Sandoval, que por su débil estado no podía asistir a ellas, 
gozaba los momentos más felices de su vida cuando le 
participaban tales sucesos. 

−La idea ya está encarnada; el tiempo hará lo demás, −solía 
decir. 

No había entorpecimiento ni dificultad que impidiera el 
desarrollo y prosperidad del Valle. Esto le hacía exclamar: 

−En otros lugares hago falta... pero ¿y mi madre? Cuando 
llegue la primavera veremos, −solía decirse también. 



 

Mariona había decaído mucho; no era, según opinión de 
sus convecinos, ¡ni su sombra! y esperaba mejorar, como su 
hijo, con la llegada de la primavera. 

Optimismo de todos los enfermos; pero mayor si cabe de 
los enfermos de gravedad. 

Las nueras de Mariona, de quien era sumamente querida, 
la asistían personal y semanalmente, −hubo de adoptarse 
este temperamento para acallar todas las 
susceptibilidades−, y una mañana, la que estuvo de turno al 
llevarla a la cama su desayuno habitual, la dijo: 

−Madre, qué perezoso está hoy el Sr. Sandoval. 

−¿No se ha levantado? −dijo algún tanto inquieta. 

−Aun no, −contestó la interpelada. 

−¿No?... Llégate a su cuarto y llámale. 

La nuera de Mariona así lo hizo, pero nadie contestó. 
Tentaciones tuvo de empujar la puerta, que estaba 
entornada, y entrar en la habitación, pero se abstuvo, y 
volvió diciendo: 

−Madre, está tan dormido que no me oye. 

Mariona, toda alarmada, se incorporó en el lecho y la 



ordenó entrase en el cuarto del Sr. Sandoval y le llamase. Así 
lo hizo la joven, y aunque llamó a Sandoval, éste no contestó. 

Se acercó al lecho, y en el estaba con los ojos abiertos, 
aunque fijos, y los brazos fuera de la ropa. Volvió a llamarle 
y obtuvo el mismo silencio. 

Aunque con temor, se atrevió a mover a Sandoval, e 
involuntariamente tropezó en una de sus manos... ¡estaba 
helada! La joven exhaló un grito horrible y prorrumpió a 
llamar a su madre a gritos. 

−¡Madre, madre, el Sr. Sandoval está muerto! 

Antes de que terminase la frase ya estaba Mariona a su 
lado, que con voz ronca y lúgubre decía: 

−¿Qué dices? ¿Mi hijo, mi Pensativo, está muerto? −y al 
acercarse al lecho donde se hallaba erguido el cadáver, gritó. 
−¡Hijo, hijo mío! despierta que es tu madre quien te llama. 
¡Despierta, hijo! 

A los gritos de ambas mujeres acudió más gente, y entre 
ellos el médico, que examinó el cadáver. 

−Lo que temía; ha muerto a causa de la aneurisma del 
corazón. 

−¡Ha muerto mi hijo! No, eso no puede ser si vivo yo, 
−exclamó Mariona. 



−Desgraciadamente, es verdad, −contestó el doctor. 

Mariona vaciló y hubiera caído al suelo, si oportunamente 
no la hubiera recogido en sus brazos su nuera. 

−Esa señora a la cama, −dijo el doctor, y a ella fue llevada 
completamente desvanecida. 

  



 

 

 

 

 

XVI. MUERTE DE MARIONA 

 

La noticia del fallecimiento de Sandoval circuló 
rápidamente. Todo el Valle se puso en conmoción. Los 
trabajos se suspendieron. La casa de Mariona se vió 
asediada. 

Mariona, aquella pobre madre dolorida y casi espirante, no 
volvió de su desmayo hasta una hora después; pero su 
estado era de suma gravedad, según el doctor. 

Rodeaba el lecho la numerosa familia, sumamente 
acongojada por los acontecimientos. Con más fuerza de 
voluntad que física, Mariona buscó hasta hallar la mirada de 
su marido que se hallaba a su cabecera llorando como un 
niño, y tendiéndole su mano, con apenas perceptible acento, 
le dijo: 

 



−Llora, sí, pobre Pedro, llora, se ha muerto Pensativo... 
¡nuestro hijo! 

−¡¿Pero Sandoval era mi hijo?! −balbuceó el anciano. 

−Sí, Pedro, sí. 

−¿Luego, tú lo sabías?... 

−Sí. ¡Perdóname, Pedro mío! Es el único secreto que he 
tenido para ti. Pensativo tenía proyectos muy grandes... pero 
las leyes civiles le impedían realizarlos. Quería el bien de sus 
semejantes; necesitaba para ello de facultades que la 
legislación le negaba y a sus fines convenía aparecer sus 
herederos forzosos, para realizarlos bien y cumplidamente. 
He ahí la causa de mi secreto. 

−Ha muerto antes de terminar su obra... y yo que por él 
vivía... dejaré de existir bien pronto... 

−¿Y que va a ser de mí, María, si tú te mueres?... 

−Mariona quiso... pero no pudo contestar; apretó 
convulsivamente su mano y le envió su último aliento. Al 
breve rato había dejado de existir. 

En un mismo día y a una misma hora, la madre y el hijo 
fueron sepultados en el cementerio del valle. Tales sucesos 
causaron grandísimo efecto en el valle y todos sus 
contornos.  



El duelo fue general. ¡Eran la madre y el hijo tan querido 
de todos! 

Las gentes del Valle sentían la desaparición de Sandoval y 
la sentían con toda verdad; no habían recibido de él sino 
beneficios; así es que, pasados que fueron algunos días que 
dedicaron al recogimiento y a conmemorar sus virtudes, los 
trabajos comenzaron en todas partes con el vigor de 
costumbre, y así siguieron algunos meses sin que se notara 
el menor rozamiento ni surgiera la más pequeña falta en 
aquel conjunto extraordinario de organismos productores. 

Todo marchaba bien. La sombra de Sandoval les 
acompañaba en todas sus empresas, decían. 

Un día se presentó un funcionario público, e inquirió, 
preguntó y escribió; y de sus resultas el fisco intentó 
incautarse de toda la riqueza agrícola y fabril que en el Valle 
existía. Sandoval no había dejado testamento alguno. 

−Si Sandoval no tenía herederos, ustedes saben que 
aquellos bienes deberían ser considerados como mostrencos 
y pasar al Estado: pero a pesar de los instintos de codicia que 
al denunciador guiaban, resultó del juicio de ab intestato, 
que Sandoval no era otro que Pensativo, y éste tenía 
heredero forzoso en su padre, a quien se le adjudicó toda la 
masa de bienes que resultó liquidada. 

Andando el tiempo éstos se partirán entre sus hijos, nietos 



y demás descendientes, con lo que el nobilísimo sacrificio del 
hijo de Mariona y aun de esta misma habrá resultado estéril, 
y observen ustedes que será debido tan desdichado suceso, 
no a la ignorancia de los hombres, no a extravíos pasionales 
de los mismos, no a la irrealización del ideal 
filosófico−económico, no; sencillamente a la deficiencia 
legal. 

Y no hay que recriminar individualmente a nadie por ella, 
aunque sí de un modo general a cuantos se empeñan en 
moldear la sociedad moderna en leyes propias de otros 
tiempos y otras necesidades, y olvidándose de las 
evoluciones naturales del progreso, se asustan de toda 
innovación en el terreno meramente especulativo y resisten 
a todo hecho práctico. 

El cuento, señores, ya está terminado; y a modo de 
sainetero pido humildemente perdón por sus muchas faltas; 
más antes de despedirnos, ruego a ustedes mediten sobre la 
siguiente pregunta: 

−¿Quién sirve mejor a la Humanidad, aquellos hombres 
que mediante las inflexibles deducciones de las teorías 
científicas la empujan hacia adelante, o aquellos que, por sus 
cortos alcances, o quizás por sus egoístas fines se empeñan 
en detener los movimientos iniciales del Progreso? 

Centro de Amigos de Reus, 
Primer Certamen Socialista, 1885. 



 

 

 

 

 

APÉNDICE: 

PENSATIVO DE SERRANO OTEIZA, EJEMPLO DE 
LITERATURA ANARQUISTA 

 

 

Manuel Morales Muñoz5 

 

En 1893 J. Llunas, en su prólogo al Justo Vives de A, 
Lorenzo, precisaba los rasgos de que debía participar la 
“literatura obrerista”6 frente a la literatura social de los 

 
5  Con ligeras modificaciones este trabajo fue presentado en el Coloquio 
Internacional “Peuple, mouvement ouvrier, culture dans l’Espagne Contem- 
poraine”, organizado por la Universidad de Paris, VllI-Saint Denis, los días 
28, 29 y 30 de enero de 1988. 
6  JOSÉ LLUNAS, “Literatura obrerista”, prólogo a ANSELMO 



llamados años más tarde, por Azorín, “anarquistas 
literarios”7. Más recientemente estudios como los de Clara 
E. Lida, Pérez de la Dehesa y otros8 han venido a mostrar la 
riqueza de esa literatura que llenaba buena parte del 
“universo lector”9 de la clase obrera española con sus libros 
de memorias, ensayos doctrinales, cuentos, novelas o 
poemas. 

Una obra de singular significado dentro de esta literatura 
es Pensativo, novela de Juan Serrano Oteiza (1837−1886) 
premiada en el Primer Certamen Socialista de 188810. Y ello 

 
LORENZO, Justo Vives. Episodio dramático social, Barcelona, 1893. 
7  JOSÉ MARTÍNEZ RUIZ (AZORÍN), Anarquistas literarios, Madrid, 
1895. 
8  RAFAEL PÉREZ DE LA DEHESA, est. prel. a F. URALES, La 
evolución de la filosofía en España, Ed. de Cultura Popular, Barcelona, 1968, 
pp. 9-71; CLARA E, LIDA, “Literatura anarquista y anarquismos literario”, 
NRFH, 19 (1970), 360-381; PAUL AUBERT et al, Anarquismo y poesía en 
Cádiz bajo la Restauración, Ayuntamiento de Córdoba (España), 1986, 216 
pp. 
9  JOSÉ CARLOS MAINER, “Notas sobre la lectura obrera en España 
1890-1930” en Teoría y práctica del movimiento obrero en España (1900-
1936), ed. Fernando Torres, Valencia, 1977, pp. 173-239; y JEAN-
FRANÇOIS BOTREL, Pour une histoire littéraire de l’Espagne (1868-
1114), tesis de Estado, Atelier National de Reproduction des These, Lille, 
1985. 
10  Centro de Amigos de Reus, Primer Certamen Socialista 1885, Imp. de 
Pedro Ortega, Barcelona, 1885, XII, 576 pp., véanse especialmente la” pp. 
469-511. Una primera aproximación al Certamen en MANUEL MORALES 
MUÑOZ, “Cultura y utopía en el Primer Certamen Socialista (1885.” 
(comunicación presentada en el Coloquio Internacional "Las tradiciones 
culturales del anarquismo español”, International Instituut voor Sociale 



tanto por su valor científico−literario como por el discurso 
ideológico subyacente. De un lado, impregnada por las 
nuevas corrientes filosófico−científicas y literarias de esos 
años, presenta notables rasgos de la novela naturalista, al 
tiempo que desprende un halo cientifista, una búsqueda de 
la verdad a través de la reflexión, como anuncia la misma 
fisiología del personaje central que, por extensión, da nom-
bre a la obra: Pensativo. De otro lado, con ella, Serrano 
Oteiza trata de ilustrar al campesinado, a la clase obrera, 
sobre la realidad social en que vive: hambre, miseria, 
ignorancia, etc.; a la par que le presenta los medios para 
transformar esa realidad: organización, solidaridad, fe en la 
instrucción y en el progreso y, por último, el colectivismo 
como forma de organización económica de la sociedad 
futura. Esto en momentos en los que la Federación de 
Trabajadores de la Región Española (FTRE), con más del 40 
por ciento de sus efectivos procedentes del campesinado, se 
debate entre colectivistas y anarco−comunistas11. 

Nos encontramos, pues, ante un ejemplo de lo que 

 
Geschiedenis, Ámsterdam, 1-4 de junio de 1988). 
11  Las cifras de las diferentes Uniones de Oficios en las Actas del 
Congreso de la Federación de Trabajadores de la Región Española, celebrado 
en Sevilla los días 24-26 de septiembre de 1882, Barcelona, 1882, pp. 64-73. 
La polémica entre colectivistas y anarco-comunistas puede seguirse en MAX 
NETTLAU, La Première Internationale en Espagne (1888-1888), D. Reidel, 
Dordrecht, 1969, pp. 397-505 y JOSÉ ÁLVAREZ JUNCO, La ideología 
política del anarquismo español (1918-1910), Siglo XXI, Madrid, 1976, pp. 
341-374. 



podemos denominar literatura anarquista o militante, 
siguiendo los parámetros enunciados por Clara E. Lida y 
Madeleine Reberioux12. 

 

 

 

EL AUTOR 

¿Quién era Serrano Oteiza? Nacido en Madrid el 6 de mayo 
de 1837, abaniquero de profesión como su padre, pronto 
mostró sus inquietudes culturales. Durante los años 
cincuenta y sesenta es miembro de la Velada de Artistas, 
después Fomento de las Artes, donde ocupará el cargo de 1er 
Secretario. En 1866 toma parte en los disturbios de junio, y 
en 1869, lo encontramos formando parte del núcleo 
madrileño de la Asociación Internacional de los 
Trabajadores. Este mismo año publica una serie de ensayos 
reunidos bajo el título genérico de Cuatro sociales, 
destinando el producto de su venta a la redención de quintos 
en Sabiote, provincia de Granada13. 

Durante el sexenio democrático y los primeros años de la 

 
12  CLARA E. LIDA, op. cit. ; MADELEINE REBERIOUX, "Culture et 
militantisme”, Le Mouvement Social, 1975, núm. 91, 3-12. 
13  La Idea Libre. Revista Sociológica, Madrid, 1895, núm. 67, p. 1. 



Restauración prodiga su actividad como periodista y literato. 
Sus artículos aparecen en La Voz de la Juventud, revista 
científica y literaria de Madrid que dirige él mismo, en La 
Fraternidad (1870) de Úbeda, El Condenado (1887−1884) de 
Madrid, y El Orden (1875−1878) que redacta 
clandestinamente junto con T. González Morago14. Al mismo 
tiempo da a conocer El problema constituyente, conjunto de 
estudios críticos aparecidos en 1873; El pecado de Caín, 
novela publicada en Alicante en 1878 y, posteriormente, en 
forma de entregas en la Revista Social desde el 11 de junio 
de 1881. En estos mismos años, como redactor de la Gaceta 
de Registradores y Notarios y del Anuario Legislador Español, 
publica diversas ediciones anotadas y concordadas de 
manuales y códigos jurídicos, entre otros el Novísimo Código 
de Comercio, anotado con la jurisprudencia del Supremo..., 
que aparece en Madrid en 188515. 

Con la legalización de las organizaciones obreras en 1881 
el anarquismo español da muestras de renovada actividad. 
Ese año se constituye la FTRE y en los meses siguientes se 
multiplican los órganos de prensa. Uno de éstos es la Revista 
Social de la que Serrano Oteiza es redactor y director entre 

 
14  Bandera Social, Madrid, 1886, núm. 58. 
15  LILY LITVAK, Musa libertaria; Arte. literatura y vida cultural del 
anarquismo nípuñol (1880-1913), Bosc, Barcelona, 1981. 280 pp., A. 
PALAU; Manual del librero hispanoamericano. Bibliografía general 
española e hispanoamericana desde la imprenta hasta nuestros tiempos con 
el valor comercial de los impresos descritos, Barcelona, 1969, t. 21, pp. 107-
108. 



1881 y 1887. Muy influida por nuestro autor, sus páginas se 
convierten en instrumento personal de sus planteamientos 
ideológicos. Entre junio y octubre de 1881 publica la serie “El 
Municipio del porvenir”, esbozo doctrinal de esa utópica 
sociedad que nos presenta en Pensativo. En los meses 
siguientes defiende la vida legalista de la FTRE y en 1885 
acentúa sus críticas contra el anarco−comunismo, lo que le 
valdrá duras acusaciones16. 

Paralelamente funda y dirige La Silba, semanario satírico 
del que sólo aparece el primer número en octubre de 1883. 
Publica diversas obras dramático−sociales como La moral del 
progreso o la religión natural (que, después de conocer dos 
ediciones en 1884 y 1888, aparece desde comienzos de 1895 
en la Unión Obrera), Miserias de la riqueza, Odios políticos, 
Historia de unas mujeres, así como algunas comedias y 
juguetes cómicos: El poeta y el mundo, Dos mujeres, Quien 
bien te quiere..., y Cupido sin alas17. 

Durante todo este periodo Juan Serrano Oteiza no 
abandona su actividad militante, asistiendo como delegado 
de la Federación madrileña a los congresos regionales de 
Sevilla (1882), Valencia (1883) y Madrid (1885) en el que 
redacta el manifiesto de Congreso tal como ya hiciera en 
Sevilla. Este último año se publica Pensativo. Al año 

 
16  M, NETTLAU; op. cit, pp . 461-465. 
17  La Anarquía, Madrid, 1890, núm. 16; y La Idea Libre, Madrid, 1895, 
núm. 67. 



siguiente, el 26 de marzo, moría de apoplejía cerebral el más 
proudhoniano de los anarquistas españoles18. 

 

 

PENSATIVO. HISTORIA DEL VALLE DE... 

¿Qué rasgos presenta la novela? ¿Cómo se vinculan 
literatura e ideología? Con el fin de dar respuesta a estas 
interrogantes, nuestro trabajo se va a centrar en tres 
aspectos fundamentales del discurso anarquista que se 
corresponden bastante fielmente con la estructura narrativa 
de Pensativo y con el curso de los acontecimientos 
históricos. Siguiendo la tipología enunciada por J. Álvarez 
Junco19 hemos denominado a estos tres planos crítica de la 
sociedad existente, toma de conciencia de Pensativo y 
organización de la sociedad futura. 

El primero, iniciado con una minuciosa narración de las du-
ras condiciones de vida de una comunidad rural castellana 
que habita un lugar indeterminado, el Valle de..., a 
comienzos del reinado de Isabel II, tiene por objeto la crítica 
del sistema económico y moral. Allí lo que impera es la 

 
18  M. NETTLAU, op. cit., pp. 379, 400-405, 440 ss. Sobre el 
proudhonismo de Serrano Oteiza véase J. ÁLVAREZ JUNCO. op. cit., pp. 
349-350. 
19  J. ÁLVAREZ JUNCO, op. cit. 



pobreza, “el hambre”, la mendicidad, el trabajo sin 
descanso. Esto “en los buenos años, que en aquéllos en que 
la madre tierra [...] no producía ni lo que se había sembrado. 
entonces... entonces sólo había un medio para no 
desfallecer de miseria: la emigración”20. Conviene recordar 
en este sentido las típicas crisis de subsistencias del antiguo 
régimen que conoce el siglo XIX español21. 

Pero las insuficiencias denunciadas en modo alguno se 
deben a carencias del marco físico: “un ameno y feracísimo 
valle” de excelente clima, “regado por un caudaloso río (con) 
varios saltos de agua. Tampoco se debe a la naturaleza de 
sus habitantes que, aunque “sin aspiraciones” y resignados, 
eran “pacíficos y honradísimos”, “de vigorosa constitución”, 
“prudentes, laboriosos y honrados”, respetuosos de sus 
padres y de las tradiciones, etcétera. 

La miseria, el hambre, se presentan como el resultado 
Ilógico de un cuerpo social individualista donde la propiedad 
estaba muy dividida, todos los vecinos tenían su pegujar, en 
el que priman la ignorancia y el peso de las creencias 
religiosas: “no había escuela, aunque sí Iglesia” −recuerda el 

 
20  Pensativo en Primer Certamen Socialista 1885, p. 473. 
21  JOSEP FONTANA, Cambio económico y actitudes políticas en la 
España del siglo XIX, Ariel, Barcelona, 1973, 213 pp.; NICOLÁS 
SÁNCHEZ, ALBORNOZ, España hace un siglo: una economía dual, 
Alianza Editorial, Madrid, 1977, 183 pp.; y ANTONIO MIGUEL BERNAL, La 
lucha por la tierra en la crisis del Antiguo Régimen, Tauros, Madrid, 1977, 
498 pp. 



narrador omnisciente− para subrayar a continuación el papel 
de la Iglesia como conformadora del carácter moral de sus 
feligreses: 

[...] los libros del señor cura consideraban como 
transitoria la estancia del hombre en la tierra, un valle de 
lágrimas el planeta, y predecían un más allá dichoso, feliz 
e imperecedero en la otra vida (Pensativo). 

La actitud frente a la religión y la Iglesia no es sin embargo 
de condena absoluta, pues “gracias al señor cura [Pensativo] 
sabía leer correctamente y escribir con ortografía”, Las 
críticas se desprenden de una constante argumentación 
cientifista en la que el mal es siempre resultado de la 
ignorancia. Por ello los errores y creencias de la Iglesia deben 
ser combatidos mediante la instrucción, elevada a nuevo 
dogma de fe que ayudará a ganar en la tierra el paraíso 
predicado para la otra vida. 

Sólo el personaje central, instruido como decíamos, escapa 
a la vida de resignación del valle. Desde las primeras páginas 
se advierte que Pensativo no se contenta con la sociedad en 
que vive. Joven de 14 años, solitario y reflexivo, como se 
desprende de su apelativo, estaba animado del deseo 
profundo de servir a la colectividad y de encontrar solución 
al problema de la miseria a pesar de que “no conocía la 
terrible frase de Malthus” sobre el desigual ritmo de 
crecimiento de la población y los alimentos. Con el paso del 
tiempo, será el apóstol laico que, propagando el ideal 



colectivista, convierta al valle, en esa utópica sociedad ideal 
plena de felicidad. 

El segundo punto, la toma de conciencia de Pensativo, 
corresponde a una forma más evolucionada del discurso y de 
las prácticas anarquistas. Aquí se dejan entrever ya las 
críticas a los poderes políticos, la condena de los 
privilegiados y la lucha por la emancipación social. 

Las críticas al poder político se ejemplifican en la figura de 
un indiano (representación alegórica de la revolución de 
septiembre). Su “entrada triunfal” en el Valle, el clamor y las 
muestras de júbilo con que es acogido, recuerdan las 
expectativas populares de “la Gloriosa”. Pero estas 
esperanzas, como en los acontecimientos históricos, 
resultarán baldías. En un primer momento “algo cambió las 
condiciones económicas de los habitantes del valle” al 
convertirse en jornaleros del Indiano. Sin embargo, tan 
pronto como éste “se había construido su palacio” se 
encontraron de nuevo en la miseria. Los potenciales recursos 
del valle seguían sin explotarse, las rogativas se 
multiplicaban y, cómo no, también las muestras de 
adulación y sometimiento al Indiano. 

Resultado de esta frustración es la emigración de Pensativo 
a Cuba. Allí sufre toda clase de calamidades, y conoce los 
horrores de la esclavitud. Allí toma conciencia de la realidad 
social con la “lectura de toda clase de periódicos y con el 
trato de unos trabajadores franceses que le enseñaron “el 



idioma de Proudhon”. También conoce a un príncipe ruso, 
figuración impersonal de Kropotkin que “viajaba con un 
propósito científico”. 

Convertido en “intérprete” del príncipe, su contacto se 
refleja no sólo en la personalidad de Pensativo, sino también 
en la situación de la gente del valle y de sus familiares que 
comenzaron a preocuparse por su educación y a frecuentar 
una escuela cercana por expreso deseo de éste. 

Los años siguientes, marcados en toda Europa por la repre-
sión y la clandestinidad de la Asociación Internacional de los 
Trabajadores22, se describen con las luchas entabladas por 
ambos personajes “en todas las regiones, en todos los 
países, en todas las latitudes en favor de la libertad del 
hombre, de la emancipación, de la glorificación de la 
humanidad [...] en contra de los tiranos”. En tanto que esto 
sucede, en el valle se presiente cercana la llegada de 
Pensativo −¿alegoría simbólica de la revolución social?−, 
pero transcurrirán los meses y los años sin que dé señales de 
vida, y todo el mundo lo creerá muerto. 

Llegamos así a la última fase del discurso, la de mayor 
contenido doctrinal. En ella tiene lugar la organización de la 
sociedad futura, de esa sociedad ideal en la que reina la 

 
22 La Première Internationale. L’Institution. L’Implantation. Le 
Rayonnement, Colloques Internationaux du Centre National de la Recherche 
Scientifique, Sciences Humaines, Paris, 1964; Eds. du Centre National de la 
Recherche Scientifique, Paris, 1968, 495 pp. 



libertad, la abundancia, la armonía. El artífice de este utópico 
proyecto no es otro que Pensativo, llegado al valle bajo el 
nombre de Luis Sandoval. Los pilares básicos en los que 
sustenta la transformación del valle son la instrucción y el 
colectivismo. 

Es sin duda normal que un anarquista como Serrano Oteiza 
realce el valor y la eficacia de la instrucción como medio de 
regeneración. La instrucción contribuye al progreso de las 
instituciones sociales y a la felicidad del individuo, 
conformando mentalidades, valores, etc. No es de extrañar 
por tanto que la primera tarea de Pensativo/Sandoval sea la 
construcción de una escuela. En ella se proporcionará una 
“educación integral impartiendo “conocimientos morales y 
económicos”, “doctrinas exactas acerca del Arte y de la 
Ciencia”, “especialísimas teorías referentes a la dignidad e 
individualidad humana, etc. 

Lógicamente en esta nueva sociedad la instrucción se 
concibe no como mera acumulación de saberes, sino como 
medio de transformación. Se trata de saber para 
comprender y de comprender para encontrar los principios 
que presidan una sociedad más justa e igualitaria. 

Es éste el fin que guía a “infantes y adultos, hombres y 
mujeres” cuando acuden a la escuela, “no a transformarse 
en sabios, sino en seres útiles a sus semejantes. 

El otro soporte en la construcción de la nueva sociedad es 



la organización económica. Con este fin se constituyó la 
llamada Sociedad Colectiva del Valle de... compuesta 
voluntariamente por Pensativo/Sandoval como capitalista 
financiero y por todos aquellos vecinos que contribuyesen a 
la producción “ya manual, ya intelectualmente”. Una 
formulación que se apoya en teorías proudhonianas sobre la 
cooperación agrícola−industrial con participación voluntaria 
de propietarios y obreros, y que el mismo Serrano Oteiza ya 
había propuesto desde las páginas de la Revista Social en 
188323. 

Mediante esta fórmula se explotaron las minas de hierro y 
carbón, se “canalizó el río”, se transformó parte de la tierra 
en viñedos, se construyeron fábricas de harina y de “envases 
de toda clase”, y “hasta se hizo un ferrocarril de vía estrecha 
que empalmaba con la línea general del Norte”. En este 
proceso de transformación no podían faltar las referencias a 
“las máquinas y aparatos” tan entrañables a los anarquistas 
españoles en su marcha hacia el progreso. 

La organización económica y social de esta cooperativa 
agrícola e industrial descansa, en su base, en las 
“agrupaciones de productores”, en tanto que el vértice lo 
ocupa una Comisión de Correspondencia y Estadística. Las 
primeras son las responsables de valorar en asambleas 
periódicas el esfuerzo de cada productor, calculándolo “de 

 
23  Revista Social, núms. 107, 108 y 131-137, cit. por ÁLVAREZ JUNCO, 
op. cit., pp. 349-350. 



un modo uniforme en el fondo, pero diverso y vario en la 
forma, según la índole y naturaleza de cada trabajo y la apti-
tud de cada trabajador”. Quedaba así abolido el salario 
“signo de la esclavitud del trabajador y por tanto un medio 
injusto e inmoral de retribuir el trabajo”. 

En cuanto a la Comisión de correspondencia, entendía en 
todo el sistema productivo: costes, teniendo previamente en 
cuenta la valoración del factor trabajado realizada desde las 
bases, nivel de producción (fijado en función de la 
demanda), relaciones con el exterior, etc. 

No fueron fácilmente aceptadas estas teorías, que sólo 
gracias a la escuela se pudo asimilar. En ella se combatieron 
también los errores en materia económica, como “el 
individualismo encarnado en la conciencia y en el 
sentimiento” de los habitantes del valle que creían a 
Pensativo/Sandoval dueño de todo. Reforzando las 
enseñanzas escolares y apoyado en el derecho natural y en 
la teoría fourierista del trabajo atractivo, el protagonista 
trataba de sacarlos del error: 

Por el mero hecho de ser hombres tenemos parte 
proindivisa en la tierra, suelo y subsuelo, en las minas y en 
las fábricas; mas para tenerla en los productos 
necesitamos haber dedicado nuestros esfuerzos para 
crearlos, y así como esto es puramente individual, la 
percepción, para ser justa, debe ser también individual. 



De lo que concluía el principio colectivista del uso y disfrute 
del producto: 

[...] el único acto de dominio que podemos realizar 
libremente es el de uso. Nuestra única propiedad, en su 
perfecto sentido jurídico, es el producto íntegro de 
nuestro trabajo. 

Los principios éticos proclamados por el discurso 
anarquista se oponen también a las prácticas morales, a las 
manifestaciones de humildad, obediencia y sumisión 
fundadas en el principio de autoridad y no sobre la estima, 
el respeto o la dignidad individual. Llegamos así a otro 
aspecto destacado en la ideología del anarquismo español: 
el rechazo de las alabanzas y la valoración moral del 
individuo24. Son suficientemente significativas a este 
respecto las palabras de Pensativo/Sandoval al evitar que la 
estimación que los habitantes del valle sentían hacia él 
degenerase en idolatría: 

La ingratitud es una infamia, la adoración es una 
indignidad. Entre la infamia y la indignidad está el respeto 
a la personalidad humana, y la primera que debe el 
hombre respetar y defender es la suya propia. 

 
24  J. ÁLVAREZ JUNCO, “La subcultura anarquista en España: 
racionalismo y populismo” en Culturas populares. Diferencias, divergencias 
y conflictos, Actas del Coloquio celebrado en la Casa de Velázquez los días 
30 de noviembre y 1-2 de diciembre en 1983, Casa de Velázquez-
Universidad Complutense, Madrid, 1986, pp. 197-208. 



El progreso continuo daba a la colectividad un doble 
dominio sobre las fuerzas materiales y morales, 
conduciéndole a una sociedad ideal que es el reverso del 
Valle de... lágrimas. La sociedad resultante ofrece todas las 
apariencias de un paraíso sobre la tierra: la utopía en la que 
la colectividad entera alcanza la perfección absoluta. Desde 
estos momentos un mito de fraternidad, abundancia y 
prosperidad envuelve al valle. Se mejoraron las costumbres, 
aumentaron las “necesidades intelectuales, muy 
especialmente en lo referente a la estética, la especie se 
reproducía sana y robusta, sobraba el trabajo, campeaban 
“la higiene y el arte”, etc. etc. 

 

 

CONCLUSIÓN 

A la vista de todo lo expuesto podemos concluir que 
Pensativo participa en buena medida de los ideales exigidos 
por J. Llunas a la “literatura obrerista” desde el momento en 
que manifiesta las inquietudes y preocupaciones ideológicas 
que aquejan al anarquismo español en los años ochenta. Su 
composición revela la defensa de la ortodoxia colectivista, 
realizada a otro nivel por Serrano Oteiza desde las páginas 
de la Revista Social, ilustrando al mismo tiempo su toma de 
postura sobre la vía legalista de la FTRE y su ambiguo 
discurso sobre los poderes políticos, pues aunque no faltan 



las críticas a la legislación vigente e incluso el escepticismo y 
desconfianza hacia “todos los poderes”, en una 
manifestación más de su herencia proudhoniana no llega a 
cuestionarse la existencia del Estado que aparece como un 
poder exterior al individuo. 

De la misma manera el texto revela aquellos valores 
estéticos reclamados años después por C. Berneri para la 
literatura popular, para la literatura obrera25. Basta recordar 
su atinada delimitación espacio−temporal, su estructuración 
narrativa, los rasgos naturalistas que ofrece: minuciosidad y 
detallismo en la descripción, presentación fisiológica y moral 
de los personajes, su fe en el progreso −consustancial, por lo 
demás, al anarquismo− o la voluntad de su autor por dar a 
conocer los planteamientos doctrinales del anarquismo de 
una manera novelada, es decir divulgadora, didáctica y 
moralizante, lo que, sin duda, le confiere su mayor valor 
ideológico. 
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25  CAMILO BERNERI, “La novela de folletón”, Almanaque de la Novela 
Ideal, 1928, Impresos Costa, Barcelona, 1927, pp. 80-96. 


