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Esta obra, Pensativo, novela de Juan Serrano Oteiza, de
singular significado dentro de la literatura obrerista, fue
premiada en el Primer Certamen Socialista de 1888. Y ello
tanto por su valor cientifico-literario como por el discurso
ideoldgico subyacente.

Con ella, Serrano Oteiza trata de ilustrar al campesinado y
a la clase obrera, sobre la realidad social en que viven:
hambre, miseria, ignorancia, etc.; a la par que le presenta los
medios para transformar esa realidad: organizacion,
solidaridad, fe en la instruccion y en el progreso y, por
ultimo, el colectivismo como forma de organizacion
economica de la sociedad futura.

Esto en momentos en los que la Federacion de
Trabajadores de la Regién Espafnola (FTRE), con mas del 40
por ciento de sus efectivos procedentes del campesinado, se
debatia entre las ideas colectivistas y [as anarco-comunistas.
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Juan Serrano Oteiza



INTRODUCCION

El Primer Certamen Socialista: Pensativo

Luis Gomez Tovar

Abaniquero de profesion y autodidacta en lo cultural, Juan
Serrano Oteiza, habia nacido en Madrid en 6 de mayo de
1837. Aungue de procedencia republicana, evoluciond hacia
las ideas libertarias y llegd a formar parte, en 1869, del
nucleo madrileno de los primeros internacionalistas. Mantu-
VO una constante colaboraciéon con los mas variados medios
de comunicacion tanto literarios (Voz de la juventud, La silba,
La fraternidad, etc.), como de estudios juridicos (Gaceta de
Registradores y Notarios, Anuario del legislador espafol) o
temas ideoldgicos (Revista Social) que le otorgaron cierta
fama de «jurista y notario», sin serlo.



Militante de un gran empeno, pionero en muchos
aspectos, contribuyo doctrinalmente al esbozo de proyectos
de la sociedad futura. Sobre este tema especifico publico en
la Revista Social una serie de articulos acerca de El Municipio
del porvenir, entre junio y octubre de 1881.

Colaborador de la Revista Social y director después —desde
1881 a 1884- logro, pese a algunas interrupciones, hacer de
ella una de las publicaciones sociales de mayor influencia y
tirada con ediciones cercanas a los 20.000 ejemplares.

Portavoz de la Federacion madrilena en los congresos
regionales de Sevilla (1882), Valencia (1883) y Madrid
(1885), participd en el Primer Certamen Socialista con
Pensativo, muriendo un ano mas tarde en Madrid el 26 de
marzo de 1886,

Defensor de la via legalista de la Federacion de
Trabajadores de la Region Espafiola, pensaba que toda
sociedad futura debia sustentarse sobre cuatro bases:
autonomia, pacto, federacion y propiedad colectiva. Ideas
gue expuso en numerosos articulos y colaboraciones y que
de alguna manera estan presentes en la primera utopia
libertaria espanola que conocemos. Su marcada finalidad
didactica le lleva a conjugar sabiamente dos incognitas que

1 Wladimiro Mufioz, recoge el testimonio del Obito y sefiala que ese
mismo dia recibid el premio concedido a Pensativo, que consistid en un
retrato suyo al oleo. Antologia dcrata espariola, Grijalbo, Barcelona, 1974,
94-95



no siempre despeja toda utopia: la localizacién en el tiempo
y su desarrollo en el espacio.

En la medida en que responde a ambas, la obra supone un
esfuerzo importante por insertarse dentro de una realidad
social concreta cuya situacion aspira a transformar.

En Pensativo, estos interrogantes se hallan resueltos de
forma explicita. Sobre la primera cuestion, Serrano Oteiza
aporta datos referentes a la época, inicios del reinado de
Isabel I, aunque la Ultima etapa de la narracion se desarrolla
en el decenio 1875-1885.

Curiosamente este periodo fue uno de los mas brillantes
del siglo XIX, y sobre cuya expansion se cimentd la
restauracion.

Una oleada de dinamismo econdmico invadio el pais con la
constitucion de empresas mineras (Orconera, 1874; Rio
Tinto, 1875; Somorrostro, 1876, Peharroya, 1881).
Simultaneamente, se produjo la primera gran remesa
exportadora de productos agricolas, alcanzando el vino
cotas insospechadas, a causa de las plagas de la filoxera
allende los Pirineos.

Estas dos lineas de desarrollo -mineria y agricultura—van a
ser el fundamento del cambio econdmico en Pensativo,
junto a la implantacion de un nuevo sistema de distribucion
de la riqueza, mas justo, solidario y equitativo: el



colectivismo. En cuanto a la ubicacion en el espacio, el autor
es aun mas concreto al localizar la obra en un valle del norte,
proximo a Santander.

El ndcleo de la utopia se desarrolla basicamente en torno
a tres categorias: busqueda de un hombre nuevo,
potenciacion de la educacion integral y economia de la
abundancia.

De toda la narracion, lo mas literario y, obviamente, una de
las aportaciones mas significativas es la figura paradigmatica
del hombre nuevo, encarnado en Luis Sandoval (es decir,
Pensativo), como persona instruida en la ciencias, las artes,
la economia y la industria. Es el motor del cambio hacia una
sociedad mas justa.

La formacion de un hombre nuevo, capaz de identificarse
con la comunidad, pero sin perder su individualidad,
constituira la base sobre la que ha de asentarse la revolucion
social?.

2 Ricardo Mella le dedica a este tema el estudio monografico «Del amor,
modo de accion y finalidad social» en Ensayos y Conferencias, Gijon, 1934.
Un testimonio de esta busqueda nos lo ofrece Octavio Paz al constatar el
proceso revolucionario durante la Guerra Civil.

«Recuerdo que en Espafia, durante la guerra, tuve la revelacion de “otro
hombre”... Pensé entonces —y lo sigo pensando— que en aquellos hombres
amanecia “otro hombre”. El suefio espafiol... fue luego roto y manchado...
Pero su recuerdo no me abandona. Quien ha visto la Esperanza, no la olvida.
La busca bajo todos los cielos y entre todos los hombres. Y suefia que un dia
va a encontrarla de nuevo, no sabe donde, acaso entre los suyos. En cada



Para llegar a este personaje que, segun veremos se
desdobla en dos, Serrano Oteiza utiliza un recurso narrativo
poco comun: el vigje iniciatico.

Sucintamente el esquema de la obra es el siguiente: en un
pequeno valle, agobiado por la miseria secular, un joven
—-Pensativo- decide emigrar a América, alentado por un
indiano vecino del pueblo. El viaje le abre el camino de la
instruccion. Anos después, vuelve presentandose como Luis
Sandoval. Esta ficcion la mantiene hasta un instante antes de
la muerte de su madre.

Sobre esta breve narracion, palpita un género clasico como
es la novela bizantina, de larga trayectoria en la literatura
universal y de especial trascendencia en la nuestra, si
consideramos los libros de caballerias.

El viaje inicidtico de Pensativo no solo le ofrece la
oportunidad de adquirir conocimientos, experiencia vy
medios econdmicos, sino que le otorga un nuevo nombre:
Luis Sandoval y también una nueva personalidad atenta a la
situacion de sus semejantes y al compromiso social. En este
esquema clasico, existe ademas la figura del precursor o
maestro que instruye a nuestro héroe: es un principe ruso,
un sabio que aporta una nueva vision del mundo3.

hombre late la posibilidad de ser o, mas exactamente, de volver a ser, otro
hombre». El Laberinto de la soledad, México, 1968, 25.

3  Por los datos que Serrano Oteiza aporta, parece que este principe ruso



Bajo la aparente levedad de este relato, Serrano Oteiza
plantea una exposicion ideoldgica vigorosa. Para ello se vale
de una serie de contraposiciones muy sugerentes: si el
primer indiano -el que anima a Pensativo a marchar a
América- supone una esperanza frustrada para el valle —solo
piensa en su beneficio personal-; el segundo (Luis Sandoval)
es el promotor del cambio del pueblo con sus iniciativas.

Pero lo curioso es que, Serrano Oteiza, expone las cosas
ocultandolas, con lo cual omite el aprendizaje del hombre
nuevo, aunque el itinerario que senala sobre las luchas «en
favor de la libertad», parece aludir, en su conjunto, a las con-
vulsiones que se produjeron en Europa en 1848. Por eso, no
de extrafnar que el jurado del Primer Certamen, mencionase
la obra por su «fondo revolucionario».

Una vez alcanzados los conocimientos y obtenidos los
medios econdmicos necesarios, la iniciacion se ha cumplido
y Pensativo regresa al valle. Pero quien vuelve es un hombre
nuevo con la experiencia de un sistema econdmico superior.

Dentro de los planteamientos anticipacionistas del
pensamiento libertario la educacion integral, es la base
sobre |la que se sustenta la sociedad futura. En la narracion,
es la primera inversion que realiza Sandoval en el valle, y uno
de los puntos de apoyo sobre los que va a gravitar el

alude a Kropotkin, no sélo por el rango de nobleza de que hace gala en la
narracion, sino por su ocupacion: gedgrafo y naturalista.



desarrollo de la zona* Cada actividad, cada oficio va a
capacitarse profesionalmente en la «Escuela del Valle». Asi,
los encargados de llevar a cabo las tareas agricolas, in-
dustriales y comerciales procedian de la famosa escuela. Es
mas, este singular centro de docencia va a explicar y divulgar
el nuevo sistema econdmico a través de asambleas con
objeto de lograr una mayor integracion en los objetivos de la
recuperacion del valle.

Sin la escuela, dificilmente se habria alcanzado este
desarrollo. Es obvio, que frente al pasado esta institucion no
solo es la promotora de un hombre nuevo a imagen de
Sandoval, sino el elemento reformador de las costumbres
del lugar, donde no hay vagos ni maleantes.

Aunque Luis Sandoval/Pensativo es el protagonista de la
obra, realmente el centro de |la narracién no es su persona,
sino el sistema econdmico que promueve el desarrollo. Para
lograrlo implanta un nuevo orden social: el colectivismo.

El primer paso sera la constitucion de una sociedad
colectiva para armonizar la co—propiedad de la tierra y los
medios de produccion entre todos los lugarefios.

4  «..la Escuela, a donde infantes y adultos, hombres y mujeres todos
acudian, no a transformarse en sabios, sino en seres Utiles a sus semejantes,
habia hecho y seguia haciendo mucho bien, porporcionando la educacion
integraly.



El segundo, la creacion de una comision de co-
rrespondencia, gue no es otra cosa que una organizacion
puramente administrativa para gestionar la fabricacion vy
exportacion de productos.

El tercero, es el centro de estadistica, para establecer el
punto de equilibrio entre la oferta y la demanda, asi como |la
valoracion del esfuerzo individual empleado por cada uno en
el trabajo.

Por ultimo, nada de esto seria valido si no existiesen
asambleas de seguimiento laboral que, por un lado
apreciasen la naturaleza del trabajo y su retribucion; y por
otro, remitiesen a la comisién de correspondencia, una
valoracion del coste de la materia prima, con objeto de
obtener el precio final del producto.

Este sencillo esquema colectivista basado en el usufructo
de la tierra y de los medios de produccion, contiene un
planteamiento constructivista que conduce al valle hacia una
economia de la abundancia, hacia una prosperidad cada vez
mas creciente. Se accede asi a una sociedad libre e
igualitaria, en la que cubiertas las necesidades fisicas y
desterrado el temor a la ausencia de trabajo, la primera
decision del pueblo fue transformar aquél lugar en un
paraiso y la primera accidn construir nuevas viviendas.



PENSATIVO

Juan Serrano Oteiza



I. DE COMO UN DISCURSO JURIDICO PUEDE SER CAUSA
DE LA NARRACION DE UNA HISTORIA

En un centro cientifico de la villa y corte, y en el mas
elegante de sus salones, varios individuos del mismo se
ocupaban con algun calor, de Ila notabilisima oracion
pronunciada en el Senado por el catedratico Sr. Comas con
motivo de discutirse en dicho cuerpo el proyecto de Cadigo
civil. La novedad de la doctrina expuesta, con la brillante
forma, y el triunfo conseguido por el docto profesor, eran
también motivo de comentarios y observaciones.

Habia conformidad en considerar la importancia del acto;
pero cada critico, -y todos los del corro lo eran-, tenia sus
opiniones propias y opuestas; habia, por tanto, toda Ia
discordancia de pareceres que caracteriza la época actual,
acerca de las doctrinas manifestadas por el Sr. Comas.



-Lo que mas me ha sorprendido, decia uno de los
circunstantes, es que se haya significado como socialista y
que desdenosamente haya dicho:

-«Y, sefiores, é¢quién es ya individualista?»

-Si no hubiera otras manifestaciones mas caracterizadas-,
agrego otro; si a esa se hubiera limitado... pero ha dicho mas;
ha dicho: «Hoy todos los movimientos y las aspiraciones
todas de la ciencia van encaminados a bien distinto objeto
que al desarrollo del individualismo.»

—-iHa dicho mucho mas! -repuso un sefior delgadito,
enteco y ya entrado en anos, puesto que pidiendo garantias
contra el poder ejecutivo, ha consignado la siguiente frase":
«Yo tengo desconfianza de todos los poderes.»

—Pues al ocuparse de las personas nos dijo: «éY cuantas
personas hay?» «éCudntos sujetos de derecho hay en la
vida?» «¢Como se ha de negar que al lado del hombre fisico,
del hombre individual, existe un ser colectivo o asociacion?»

—-iPero, y los aplausos con que recibié el Senado Ia
magnifica descripcion que hizo de las personas juridicas a las
que llamo entidades colectivas.

—-éiParece que usted recibe esas manifestaciones con
fruicion?



-iComo que son, en mi sentir, la fiel expresién de los
ultimos adelantos de la ciencia juridica!

—éPero usted se ha fijado en que el Sr. Comas rechaza el
individualismo?...

—Por eso me agrada su discurso.

—-éQué en su opinion las corrientes de la ciencia van hoy
por camino diametralmente opuesto a...

-Ya lo creo como que van por...
—-éQué desconfia de todos los poderes...
-Y tiene sobrada razon para ello el sennor Comas.

—-éY que pide el reconocimiento legal en el futuro Cddigo
civil de las asociaciones, como personas colectivas...

—-Con ello justifica una vez mas, el Sr. Comas, Ia
superioridad de su sentido juridico y la suma discrecion que
le caracteriza.

-No discuto esas cualidades; ni mucho menos las niego;
épero eso es practico?

=Y oportuno.

—iOportunol!...



—-éiCuando mejor ocasién, que ahora, que se trata de la
codificacion civil de Espana?

—-éDe modo que lo dicho por el Sr. Comas lo juzga usted
practico y oportuno?...

—-Acabo de manifestarlo.
—jCuanto puede, seinores, la pasion humanal...
—iBuena prueba de ello la estamos dando nosotros!

Durante algunos segundos reind un profundo silencio en el
corro y al cabo del cual se oyeron algunos suspiros y se
observaron significativos movimientos de impaciencia.

—Convengamos, senores, en que vivimos en un periodo
histdrico tristisimo. Las afirmaciones de hoy, tanto cientificas
como juridicas y literarias, son la negacion rotunda de las de
ayer, y esto no puede contemplarse con resignacion. ¢ Acaso
es cosa baladi la desaparicion de todas las tradiciones, de
todas las creencias, que al nacer le arrullaron a uno v,
encarnando en nuestra conciencia, determinaron nuestras
costumbres, nuestras leyes y por consiguiente nuestra
organizacion...

—jQué gran cosa es la muerte! —interrumpio uno.

—iEs preferible morir a contemplar este desquiciamiento
generall —afiadié otro.



-Sdolo hay una cosa permanente en estos momentos. La
duda.

-Si ciertamente, si. La duda es la soberana absoluta de
nuestros pensamientos, y por consiguiente de nuestros
actos.

—-iY todos estamos contaminados de ella!...
—iDichosos los que creen!
—-iBienaventurados los que dudan, porque ellos piensan!

—-iPero es posible, amigo, que con la risa en los labios diga
usted cosas tan terribles!

—Debe serlo cuando usted lo afirma.
—iEstamos perdidos! —dijo el anciano delgadito y enteco.
—-Completamente, —corearon algunos de los circunstantes.

Y el silencio volvio a reinar como senal inequivoca del
abatimiento de aquellos espiritus.

—-éQuieren ustedes que les relate una pequena historia que
acaso sirva para que abandonen por el momento Ia

pesadumbre que les mortifica y aun disculpe mi eterno
dudar?

-Si, hombre, si, venga ese cuento.



—Pues con su permiso comenzaré.

Dicho esto, cada uno de los circunstantes procuré buscar
la posicion que juzgd, mas comoda para escuchar al
narrador, que tenia fama de serlo a pesar de sus
empedernidas dudas.

—iNo cree, —decian de él-, pero narra bien!...

—El narrador, contemplando |a indolencia de sus oyentes,
murmuro-, jjisi estos sensualistas se tienen por creyentes!!!
¢Quién ha de creer?



Il. EL VALLE DE...
SU SITUACION GEOGRAFICO-ESTADISTICA

Hay un rinconcito en Espafia, un ameno y feracisimo valle,
gue goza de un excelente clima y esta regado por un
caudaloso rio que, deseando acumular mas belleza en aquel
envidiado sitio, tiene en su término varios saltos de agua
elaborados y preparados por la misma naturaleza.

Sus habitantes eran y siguen siendo sobremanera pacificos
y honradisimos; conocian, por referencia, los delitos; pero,
eso si, eran poco ilustrados; ignoraban todos o cuasi todos
los adelantos cientificos; tenian por deber el trabajo y
trabajaban sin descanso; santificaban las fiestas, honraban a
sus padres y sentian verdadero temor de Dios.

Mas con tener tantas virtudes, les ocurria que siempre
vivian pobremente. Desconocian las condiciones geologicas



del terreno; y como la propiedad estaba muy dividida,
—-todos los vecinos tenian su pegujal-, cada uno de ellos
procuraba coger el trigo o centeno necesario para el
consumo anual, otro tanto sucedia con las hortalizas,
legumbres y animales domésticos. A nadie se le habia
ocurrido aprovechar para el riego, el agua del poderoso rio
qgue cruzaba el Valle y no pudiendo ser calificados de pobres
de solemnidad y si, de contribuyentes por territorial, no
eran, en puridad, sino unos pobres mendigos que vegetaban,
gracias a su laboriosidad individual, perseguidos siempre por
el hambre.

Y esto era lo normal en los buenos anos, que en aquellos
en que la madre tierra por cualquiera de los infinitos
accidentes que pueden ocurrir, se mostraba estéril y no
producia ni lo que se habia sembrado, entonces... entonces
solo habia un medio para no desfallecer de miseria... la emi-
gracion.

Estos eran los datos geografico—estadisticos que se podian
suministrar del Valle de... a los comienzos del reinado de
Isabel Il.



lll. LA BUENA MOZA DEL VALLE DE... Y SU FAMILIA

El vigor y la energia de los naturales del valle, era
caracteristico, pero senalabase, entre todas, una familia
compuesta de un vecino de vigorosa constitucion, casado
con la mejor moza del Valle, no menos robusta que él, de
una fecundidad digna de especial mencion, tenia la
costumbre de dar a luz cada dos afios y mas de una vez le
ocurrio regalar dos hijos a su marido de un solo parto.

La buena moza criaba a sus pechos a todos sus hijos, y si
bien, cuando tengo el honor de presentarsela a ustedes,
tenia entre varones y hembras nueve, ni su vigor, ni su
belleza habian desmerecido, y como su hombre, —frase de la
tierra—, seguia cada vez mas robusto, suponian las comadres
del Valle, que al finy a la postre, Mariona, —asi llamaban a la
buena moza-, llegaria a sentar a su mesa mas de una docena
de hijos.



Los bienes de fortuna de esta familia no habian mejorado
con la fecundidad de la esposa, a pesar de la infatigable
actividad del esposo; y el pan, que segun algunos, traen los
hijos bajo el brazo, al venir al mundo, los de Mariona se lo
habian olvidado, o por su desdicha habian llegado tarde al
reparto.

En atencion a lo expuesto, se comprende muy bien que la
situacion econdmica de este hogar fuera cada dia mucho
menos que mediana, y que Pensativo, —asi llamaban en el
Valle al hijo mayor de Mariona-, aguzase su ingenio a
maravilla para ayudar a sus padres a sostener las cargas de
la familia.

Pensativo era sobradamente reflexivo para su edad, -14
anos—, y con frecuencia buscaba la soledad para entregarse
a sus reflexiones, que eran como un modo de ser habitual de
tan pequefa criatura.

De aqui el alias con que en el Valle era conocido.

El muchacho era listo y algun tanto reservado; sabia leer
correctamente y escribir con ortografia, —gracias al sefior
cura-, se me olvidd manifestar a ustedes, que en el Valle no
habia escuela, aunque si iglesia, de la que era acdlito
Pensativo.

Ayudaba a misa y servia de amanuense al sefior cura, y aun
hacia mas, puesto que llevaba, adiestrado por el parroco, los



registros de nacimientos, casamientos y defunciones de la
parroguia, con una correctisima letra cursiva espanola que
no habia mas que pedir.

Poco, pero algo, le valia a Pensativo esta ocupacion
eclesidstica bajo el aspecto positivo; pero en consideraciony
afecto le producia mucho mas el ser amanuense del cura.
Todas las madres que deseaban tener noticias de los
pedazos de sus entrafas, a la sazén en el servicio militar,
acudian a él y le llamaban a sus casas para escribir a sus hijos
aquellas infinitas tonterias que tenian necesidad de
participarles.

Esto ocurria con alguna frecuencia; y cuantas veces: aqui
un pedazo de pan; alli un pufado de almortas; en esta casa,
algunas patatas; en la demas alla; un poco de manteca,
icuantas veces aquel nino fue la providencia de su casal

Esta multiplicidad de ocupaciones no le privaba a Pensativo
de ayudar a su padre en sus faenas agricolas. Aquel
muchacho tenia tiempo para todo, hasta para entregarse a
su ocupacion favorita, que no era otra, sino la de averiguar
el porvenir que le esperaba si por cualquier agudeza de las
suyas no lograba emigrar del Valle...

El marido de la buena moza, alli conocido por el de la
Mariona, vivia sin aspiraciones, limitado a trabajar, a comer
lo que ésta le ponia a la mesa, querer mucho a sus hijosy a
seguir ciegamente las inspiraciones de su mujer.



Mariona era el alma de la casa; y siendo en lo fisico una
persona digna de especial mencion, en lo intelectual, por
intuicion, era muy superior a su marido y a sus hijos; asi que,
sin darse cuenta éstos y aquélla del suceso, es lo cierto, que
en aquel hogar todos obedecian, reconocian y acataban Ia
autoridad paterna vinculada exclusivamente en la buena
moza.

En lo moral, no habia distinciones en la familia, todos eran
a cual mas prudentes, laboriosos y honrados.

Nada tan grafico ni tan expresivo como el pueblo al calificar
una persona o un hecho histérico, y grandes ensenanzas
acerca de éste particular nos da la historia antigua y la
moderna, asi que distinguiendo las gentes del valle, que en
casa de la buena moza habia una personalidad superior, para
designar a su marido decian Pedro, el de la Mariona; y a los
hijos del matrimonio, excepcion de Pensativo, los chicos de
la Mariona.

Las gentes del Valle de... distinguian o entreveian en el nifio
su caracter y no lo confundian con el resto de la familia y
tenian sobrada razon.



IV. PENSATIVO

Pasaron dos afios y Pensativo observo que la miseria era el
estado normal de las gentes del valle; todos eran muy
pobres: bonisimos cristianos; confesaban y comulgaban por
Pascua florida, oian misa todos los domingos y fiestas de
guardar, trabajaban sin descanso en las labores agricolas,
unicas a que se dedicaban, pero la divina Providencia sélo les
daba salud y robustez; los matrimonios eran a porfia a cual
mas fecundos.

La poblacion, por tanto, aumentaba que era una bendicién
de Dios, pero como los medios de alimentarla no seguian
esta progresion, resultaba una maldicion econdmica.
Pensativo no conocia la terrible frase de Malthus, pero se
preguntaba muchas veces, ja donde vamos a parar! y pasado
un rato se respondia «al cementerio extenuados de
hambre!»



La taciturnidad de Pensativo aumentaba: apenas si como
nino habia jugado con sus companeros los otros muchachos
del Valle, pero, ya mocito, menos aun. En sus ratos de
amargura se encerraba en la iglesia y pedia a Dios, que le
librase de aquel sufrimiento interno, que le habia
proporcionado el alias con que era conocido en el lugar, es
decir, le arrancase de su cerebro su facultad pensante, o le
diese una idea salvadora que librase a sus convecinos del
desastroso fin que preveia.

iMorir de hambre su padre y su madre! Morir de hambre
sus hermanitos, sus parientes, sus vecinos... j!Esto era
horrible!

Pensativo estaba cada vez mas pensativo; y, o Dios no le
escuchaba, o no era digno de alcanzar la merced que pedia,
porgue ni él encontraba medios de evitar la catastrofe, nilos
del Valle de hacer mas fructiferas sus tierras... jsélo las
mujeres, eso si, eran cada dia mas fecundas!...

Pensativo estaba desesperado, y aunque leia los libros del
sefor cura, éstos no le sacaban del atolladero; porque, a
pesar de ser muy catdlico, apostdlico y romano, sin darse
cuenta de ello, aspiraba a que sus semejantes existieran
sobre la corteza terrestre lo mejor posible, y los libros del
sefior cura consideraban como transitoria la estancia del
hombre en la Tierra, un valle de lagrimas el planeta, y
predecian un mas alla, dichoso, feliz e imperecedero, en la
otra vida.



No esta averiguado si Pensativo dudaba o no de esta
doctrina; pero si, que en parte, se rebelaba contra ella, sin
que su voluntad tomase cartas en el asunto: aquello, si al fin
era volicion, lo era meramente intuitiva.



V. LA LLEGADA DEL INDIANO

Acontecié un hecho extraordinario en el Valle y fue
ocasionado por la llegada de un Indiano.

Ustedes saben que éstos son aquellos mas afortunados de
sus companeros de emigracion que vuelven a su pais
repletos de oro, a descansar de las luchas y fatigas que les ha
costado tan vil metal.

El Indiano hizo su entrada triunfal en el Valle. Su familia,
sus vecinos, hasta el senor cura le adulaban y agasajaban a
porfia. Por algunas semanas no hubo otro idolo ni otra
conversacion; y escuchando a unos y a otros Pensativo vino
en cuenta de que habia un pais en el que se trabajaba mucho
y se podia acumular moneda circulante igual a la que el
Indiano habia traido y que le permitia tener por criados a
todos los habitantes del Valle de... y hasta construirse un



palacio en el sitio que le parecid mas pintoresco y ameno
donde darse vida regalona y muelle.

La construccion del palacio del Indiano cambié algo las
condiciones econdmicas de los habitantes del valle, vy
mientras ésta durd se dieron algunos jornales. Pensativo no
fue de los ultimos en ganarse el suyo. Supo el Indiano, -la
fama publica trasciende-, que Pensativo era muchacho que
entendia de letra, y le utilizd con semejante motivo, diversas
veces como amanuense de su correspondencia, y a causa de
ello vino éste en conocimiento de muchas cosas que jamas
pudo imaginarse.

Vio y aprendid, por si mismo, que los hombres de diversos
puntos estaban en relaciéon comercial, y que por medio de
cartas-ordenesy letras de cambio se remitian fondos sin que
la moneda tuviera que hacer otra cosa que estar en caja a
disposicion del tenedor de la una o de la otra; y esto
ciertamente le maravillo; no lo entendia, pero observé que
el Indiano remitia a Santander letras sobre la Habana y que
el corresponsal de Santander le remitia otras sobre cierta
villa inmediata a donde iba el indiano en persona a cobrar
unas veces o adonde los materialistas que le abastecian de
piedra o cal o madera para la construccion de su palacio iban
a cobrar de su orden el importe de sus cuentas.

Alguna vez el Indiano quiso entablar conversacién con
Pensativo, pero no era asunto muy facil, puesto que
contestaba monosilabicamente, sin insolencia ni timidez en



cuanto era preguntado, realizaba sin negligencia ni descuido
alguno cuanto era de su cargo; en una palabra, cumplia a
conciencia con su deber y seguia como siempre taciturno y
reflexivo.

El Indiano se habia construido su palacio, segun decia, y el
trabajo extraordinario del Valle habia terminado. Pensativo
venia siéndolo cada dia mas; aumentaban los feligreses del
sefor cura; las necesidades de los habitantes del Valle
también; el caudaloso rio seguia su primitivo curso; los saltos
de agua se perdian desapercibidos de todos, y la tierra,
aunque trabajada con el azadon y regada con el sudor de los
hombres, seguia empenada en producir poco centeno vy
menos trigo, que era lo que las gentes del Valle se
empenaban a su vez en que produjera; que hubiera pan para
el ano. iQué menos podian pedir a Dios a trueque de tantos
trabajos!

Pero Dios no les escuchaba, las cosas iban de mal en peor.



VI. PROPOSICIONES DEL INDIANO A PENSATIVO

Cuando el Indiano paseaba a pie, todos los desocupados
del Valle le daban escolta, considerandose muy honrados
por ello; cuando salia a caballo, de todas las heredades por
cuya inmediacion pasaba, salian voces diciéndole: «jBuenos
dias tenga usted!» «jVaya usted con Dios!» «jUsted lo pase
bien!» a lo que contestaba el saludado con un ligero
movimiento de cabeza; s6lo Pensativo se distinguia entre
todos; nunca le aduld ni le temio; si le hallaba al paso lo
saludaba con un «jBuenos dias tenga usted!» llevandose la
mano al ala del sombrero, pero fuese por la especialidad del
caracter del muchacho, fuese porque juzgase bien el Indiano
de su disposicion natural, debido mas de una vez de pensar en
él porque un dia que paso a caballo por una heredad donde
a la sazon trabajaba Pensativo, se entablo entre ambos el
siguiente dialogo:



—-Te gusta la vida del campo, Pensativo.

—No puedo tener otra, —contestd el muchacho.
—Quiero decir si te gusta el trabajo.

—El trabajo, si sefior.

—Pero, el del campo.

—-éEn qué puedo ser util yo, si no sirvo para el campo?
—Eso es largo de contar. ¢ Te gustaria correr tierras?

—Me gustaria ganar lo necesario para que mis padres y mis
hermanos no vivieran tan infelizmente.

—Pues eso es imposible en el Valle.
—Asi lo creo.

-éY qué piensas para el porvenir?
—Mucho.

—-éPero tienes algo resuelto?
—Nada.

—-éPor qué?

—Porque aungue medito mucho no hallo modo de salir del



atolladero. Sé que estamos mal; deduzco que estaremos
peor andando el tiempo; pero soy tan infeliz que no acierto
a encontrar un medio que mejore nuestra situacion.

—-Tu puedes mejorar la tuya emigrando.
-iDonde?

-A la América del Sur.

—No tengo medios para el pasaje.

-Yo te los anticiparé, si quieres, y te daré recomendaciones
que te serviran de algo.

Pensativo reflexiond algun tanto, y después dijo:
-Déme usted tiempo para contestarle.

-Toma el que te plazca.

—Mahana contestaré a usted.

—Pues hasta manana.

Pico espuela el Indiano y se alejo de aquel sitio.

Pensativo reanudo su trabajo de cava con un vigor que
aumentaba por momentos; acaso veia ya claro en el asunto
qgue le traia hace algunos anos preocupado; acaso tenia ya la
solucion porque tanto suspiraba.



VII. EL CONSEJO DE FAMILIA

Cuando llego el final del dia, reunidse, como de costumbre,
toda la familia de la Mariona; cenaron unas sopas de ajo, y
cuando se hubo terminado tan frugal cena, dijo Pensativo:

—Madre, el Indiano me ha ofrecido recomendarme, si me
quiero ir a la América del Sur.

Mariona miro sorprendida a su hijo; casi habia perdido el
recuerdo del metal de su vogz, y le dijo:

—iEl Indiano te ha ofrecidol...

—-éY tu qué has contestado? -interrogd el padre de
Pensativo.

—Que no tenia dinero para el pasaje, y el Indiano se ofrecié
a prestarmelo.



—-éY qué has contestado? —-Dijo Mariona, con ansiedad.
—Que lo pensaria, ofreciendo verificarlo mafana.

-éY qué vas a contestar?

—-Lo que usted quiera, madre.

Discutiose largamente aguella noche en consejo de familia.
Mariona no se atrevia a dar opinion, pero el padre de
Pensativo manifestd que debia aceptar los ofrecimientos del
Indiano. Sus hermanos le envidiaban y sentian no hallarse en
su caso para resolver afirmativamente; solo Mariona
dudaba. jEra madre!

—jQuién sabe la suerte que el porvenir guarda a mi hijo!
—decia.



VIil. PENSATIVO EMIGRA

Pensativo, acompanado de su padre, visito al dia siguiente
al Indiano y quedd aceptada la proposicion.

Poco tiempo después se despedia de su madre, diciéndola
estas palabras.

—«Madre, volveré de Ameérica rico, o no volveré; pero si
vuelvo no sera para rodearme del fausto, vivir en la holganza
procurandome toda clase de goces; no, madre, esa me
parece pequena ambicion, la mia es grande».

Mariona, anegada en lagrimas, solo pudo contestar a su
hijo estrechandolo en sus brazos y comiéndoselo a besos;
era para ella, decia, la despedida eterna.

Pensativo partié del Valle, y dos meses después llegd una
carta suya de Cuba; estaba en la Habana, con salud y
trabajando.



IX. PENSATIVO EN AMERICA

A los fines de esta historia no importa detallar la vida de
Pensativo en América, basta narrarla a grandes trazos; por
hoy solo diré, que la esclavitud le horrorizé y decidido morir
pobre, antes que confundirse con los negreros, sus
complices y servidores. Con tales propodsitos claro es que los
medios de Pensativo no serian muchos en la Habana; basta
decir que mas de un dia no se desayuno.

El trato de gente, la continua lectura de toda clase de
periddicos que podia haber a las manos, siempre que
estuvieran en lengua castellana, y las adversidades, habian
hecho de un muchacho de 17 anos, un hombre maduro,
gracias a su cualidad dominante; cada dia era mas reflexivo
y mas serio; no pecd de tonto el que en el Valle le puso el
apodo de Pensativo, pero si le hubiera podido observar en la
Habana, hubiera dicho: «con razdn le puse el alias.»



Después de muchas luchas con |la miseria y con la
adversidad, un dia desembarco en el puerto un principe ruso
que debia de ser poderosisimo, el cual viajaba con un
proposito cientifico; tropezé con Pensativo, que de oidas y
gracias al trato que tenia con unos trabajadores franceses,
entendia algo el idioma de Proudhon y alguna que otra frase
francesa dejaba escapar de sus labios.

El Principe era un sabio. Pensativo le fue simpatico
primero, luego util, de cuyas resultas al cabo de algunas
horas le propuso fuese su intérprete y el muchacho acepto.
Cuando el ruso recorrid toda la Isla, después de dos anos de
continuas excursiones, obtenia la estimacion del Principe,
qgue halld en él un excelente ayudante de herborizacion, y ya
conocia, a mas de la flora de Cuba, gramaticalmente el
francésy el ruso, cuyo profesor habia sido el mismo Principe,
gue estaba prendado de todas sus buenas cualidades, pero
muy especialmente de sus dignos procederes. El acierto con
gue ejecutaba cuanto se le encargaba, y la dignidad y afecto
con que trataba al Principe ruso, eran también muy
apreciadas por éste, que al decir de las gentes mas parecia
su amigo que su jefe. Tan pronto como mejoré la suerte de
Pensativo, se reflejé el suceso en el hogar de Mariona, y sus
hijos iban a la escuela a otro lugar mas afortunado, a leguay
media del valle, porque Pensativo lo mandaba. Hasta el
sefor cura recibia de vez en cuando desde el otro mundo,
recuerdos de aquel discipulo suyo. Claro es que al Indiano le
fue religiosamente satisfecho su préstamo.



Asi transcurrieron algunos afos; Mariona reunia en la
mesa once hijos, pero el recuerdo de pensativo embargaba
su memoria, y las cartas de éste eran esperadas con
verdadera ansiedad. Ya no estaba en Cuba; habia recorrido
con el sabio ruso toda la América; habia vuelto a Europa, y
esperaba tener ocasion muy pronto de visitar a su familia,
aungue por pocos dias.

La noticia circulé rapidamente y todas las gentes del valle,
recibieron grata satisfaccion con el anuncio del préximo
regreso de Pensativo.

Pero transcurrio el tiempo fijado para ello y Pensativo no
llegd, y poco después cesaron de venir sus cartas y con ellas
las remesas de fondos que por su orden les hacia
periddicamente una casa de banca de Santander.

Los hermanos y los amigos de Pensativo le juzgaron
muerto; y como no, si transcurrieron meses y afos sin
recibirse noticias suyas.

Solo Mariona, aunque vertiendo abundantes lagrimas,
decia a su marido:

-Yo no puedo creer que haya muerto mi hijo.
—-iOjala no te equivoques! —-respondia su marido.

El sefior cura, como todos los vecinos del valle, eran de
distinta opinion, y buena prueba de ello dieron asistiendo a



la misa solemne de difunto que dijo el sefor cura para
descanso del alma de su querido discipulo.



X. EL FORASTERO

No era ciertamente aventurada la creencia de las gentes
del Valle de... ¢Siendo Pensativo, —decian ellos—, tan buen
hijo, como explicar su silencio?

—-iNi cartas ni dinero! —decian las comadres—, qué duda
tiene... Pensativo ha muerto.

El tiempo se encargd de justificar esta creencia; pasaron
muchos mas anos y no se recibieron noticias de Pensativo.

La buena moza se transformd en una buena vieja, su
marido otro tanto, y los chicos de la Mariona proporcionaron
a ésta el placer de tomar estado y de regalarla una preciosa
colecciéon de angelitos de sonrosadas mejillas y rizados
cabellos que voceaban alegremente al divisarla, —jAbuelita!

Las gentes del valle, lamaban a los infantes, los nietos de



la Mariona. La personalidad de la buena moza no habia
declinado a pesar de los afios transcurridos.

Una tarde de otoino llegd al valle un viajero de luengo
cabello y aspera barba, uno y otro poblados de numerosas
canas. Venia jinete de un caballo blanco, y sobre el arzon
pendian unas alforjas sumamente repletas a juzgar por su
volumen.

El viajero proximo al caserio del valle, se detuvo algun
tanto, y sin apearse estuvo contemplando todo el terreno;
hubo un momento en que parecié dudar cual seria la
direccion que debiera tomar. Su indecision fue breve, y
secando el sudor con el panuelo, o las lagrimas de sus ojos
(no estad averiguado esto), espoled el caballo como el que
desea salir pronto de un mal paso, y a poco se apeaba a la
puerta de Mariona, pidiéndola hospitalidad, previo abono de
lo que fuera regular.

-Sefor, yo no tengo casa suficiente ni medios bastantes
para recibir pupilos.

-Tengo sobrado con estar a cubierto de la intemperie.

—Pues pase usted, senor; dormira en la cama que le guardo
a un hijo de mis entranas, ha muchos afios ausente, a quien
todos creen muerto y yo también algunas veces... pero que
otras me parece que le he de ver y abrazar todavia vivo y
sano.



—-0jala sea asi, sefora: y diciendo y haciendo metidse en la
casa y condujo su caballo a la cuadra sin dudar un sélo
momento, y por el contrario, como si a ello estuviera
acostumbrado.

Mariona brindo al forastero con la cama gque siempre tenia
prevenida para su hijo, pero éste se limitd a sentarse al lado
del hogar sin hablar palabra.

Llegd poco después el marido de Mariona del campo, y
ésta le enterd del pupilo que se les habia entrado por la
puerta, con cuyo motivo, y para hacer la presentacion,
pregunto al viajero su nombre y éste contesto llamarse Luis
Sandoval.

Mariona, a pesar de sus 69 anos, estaba agil y fresca; mas
achacoso se hallaba su marido; pero sin embargo se
«resistia, segun decir suyo, a las injurias del tiempo.»

—-éQué cenara el sefior? —le dijo Mariona.
—-Lo que ustedes cenen.

—El caso es, —dijo su marido-, que nosotros cenamos sopas
de ajo.

—Hace muchos afos que no las he comido y durante mi
juventud fue mi plato cotidiano y favorito.

-Sera usted castellano viejo.



-Si sefiora.
-Ya se conoce. -Y équé mas quiere usted?

—Que ustedes me acompanen, a abrir boca, con las sopas
de ajo, y a cenar, con el contenido de algunas latas que traigo
en las alforjas en compania de unas botellas de vino, que
desocuparemos también, si ustedes gustan.

—-éPues no hemos de querer?

—-Advierto a ustedes, —afiadié el viajero—-, que no tengo
prisa en cenar.

—Las sopas de ajo estan hechas, en un verbo.

—Pues en el interin yo iré abriendo las latas; y diciendo y
haciendo asi comenzd a verificarlo.

—-éNo tenian ustedes mas hijos que el ausente? —pregunto
el forastero.

-Si, senor, once mas. Y todos varones, —-contestd el
anciano.

—Excelente madre, -repuso el forastero—; y éviven todos?

-Todos... No tardaran en venir; ya vera usted qué buenos
mozos son, —dijo con cierto énfasis Mariona. Ya estan
todos... y de todos, sefior, tengo nietos.



—Es usted muy feliz entonces.

—-jAy senor! Hecho muy de menos a mi Pensativo... a mi
hijo el ausente.

—Qué terca eres, Mariona, que terca eres, —articuld el
anciano.

-Sefior, mi marido me llama terca porque yo, a pesar del
tiempo transcurrido, sigo esperando a mi hijo.

Poco a poco, como habia dicho Mariona, se fueron
presentando sus once hijos, sanos, robustos y rudos
campesinos, que tan pronto como estuvieron las sopas de
ajo, a invitacion de sus padres se dispusieron a tomar una
cucharada vy asi lo hicieron, y tras la cucharada de sopas
fueron saboreando las conservas que contenian las latas
abiertas y desocupando las botellas de Burdeos que el
viajero traia consigo.

—-iBueno es, senor! -dijo Mariona al saborear el primer
vaso que la ofrecio el viajero.

—-iBuen vino! —afadié el anciano al verificar lo propio con
el segundo, que también le ofrecid el forastero.

—-iBueno, pero muy bueno! -dijeron a su vez los hijos
cuando les llegé el turno de beber, puesto que a todos, uno
por uno, les sirvié por su mano Sandoval.



—-iDe donde es? —dijo Mariona.

-De Francia, sefora; pero en tierra de Espana se puede
producir mejor. Solo que para ello hacen falta un poco de
ciencia y algo mas de dinero.

—Pues ni lo uno ni lo otro tenemos en el Valle, -murmuro
el anciano.

—-Es lamentable que tal suceda, porque, o mucho me
engafo, o en este rincon tienen ustedes perdidos muchos
elementos de riqueza, que en manos expertas y con medios
suficientes podrian transformar el Valle en un verdadero
paraiso.

Después la conversacion tomé otro rumbo.

Nada hace tan comunicativo a los hombres como el comer
y beber juntos, y asi ocurrié que a las doce de la noche,
Mariona, su marido, sus hijos y el forastero eran amigos
intimos de éste, a quien mas de una vez habia observado
aquélla que se llevaba el panuelo a los ojos como para en-
jugarlos o limpiarlos.

Llegd, que todo llega, la hora de acostarse, y se retiraron lo
hijos a sus respectivas viviendas; los ancianos y el forastero
a sus lechos. éDurmieron? Unos si y otros no. Mariona creyo
oir sollozar a Sandoval aquella noche... contuvo su
respiracion... y escucho inutilmente... todos dormian a juz-
gar por el silencio. ¢Era esto cierto?



Facil le sera al lector calcular y resolver esta duda por si
mismo.



XI. LA ESCUELA DEL VALLE

Don Luis Sandoval se habia hecho estimar de todos a los
ocho dias de su llegada al valle. Seguia viviendo en casa de
Mariona muy querido de ésta y de su marido, y aun de sus
hijos, con quienes empleaba los ratos de holganza en los
juegos propios del pais.

A juzgar por sus actos, debia ser muy rico: habia comprado
un grandisimo terreno perfectamente orientado, donde
después de haber llegado al Valle maestros de diversos
oficios, se habia emprendido una obra tan grande, que no ya
los vecinos, sino todos los hombres y aun los chicos de los
pueblos cercanos, hallaron en ella hueco donde ganar un
jornal desconocido. El Sr. Sandoval estaba en todas partes; a
todos atendia con una actividad incansable.

Las gentes del Valle de... se preguntaban para qué



necesitaba el Sr. Sandoval un palacio tan grande, a juzgar por
las dimensiones y extensidon de las zanjas abiertas para los
cimientos del edificio; pero ninguno se atrevia a
preguntarselo.

Los hijos de Mariona estaban ocupados en diversas
atenciones a las inmediatas 6rdenes de Sandoval, y eran los
gue, —unas veces unos y otras otros—, iban a la ciudad
inmediata a cobrar letras a verificar reconocimientos en lo
mas aspero e ingrato de unos montes abruptos e incultos
proximos al Valle, que ni retama producian. De resultadas de
estas excursiones se incoaron en la capital de la provincia las
correspondientes denuncias de propiedades mineras, de
hierro algunas, otras de carbdn piedra; a pocos meses de |la
denuncia se emprendian las labores mineras con la direccidn
cientifica consiguiente y todos los medios necesarios y
propios de una habil y enérgica explotacion.

Los vecinos del Valle y sus contornos estaban asombrados
de los recursos metalicos del Sr. Sandoval, y el caso no era
para menos, si se tiene en cuenta la magnitud de las obras
emprendidas. Llegd un dia en que el Palacio, asi llamado por
las gentes, estaba a punto de terminarse; tenia unas
dimensiones grandisimas, tanto, que, segun Mariona,
«cabian en él, cdmodamente, todos los vecinos del Valle,» y
aguello «habia costado rios de oro.»

Las maquinas y aparatos para la explotacion minera del
hierro y de la hulla, habian costado no rios, «sino mares de



oro.» —«El Sr. Sandoval era indudablemente muy rico; no
tenia fondo su bolsa; era inagotable su caja;» —-decia con
amargura Mariona.

Cuando las obras de canteria y albanileria del palacio
estuvieron terminadas y creian los canteros y albafiles
forasteros que debian abandonar el Valle, en uno de los
banquetes semanales o domingueros, que se celebrabanala
orilla del rio, —a la sazdén era verano-, les dijo Sandoval:

—Las obras no han concluido...
—iNo! —gritaron a coro todos los oyentes.

-No. Tenemos mucho qué hacer aun. Debemos
aprovechar los tres saltos de agua del rio, para poner tres
fabricas, una de harinas, y otras dos de lo que el desarrollo
de nuestros productos exija. Si responde a los calculos
cientificos la produccién minera, tendremos que montar un
alto horno de fundicién, y como tenemos muchas hectareas
de terreno que se transformaran en vifedo, habra que
construir bodegas, fabricas de envases o piperia, de modo
qgue por ahora hay trabajo para algun tiempo.

Efectivamente, algunas  semanas  después  se
emprendieron las obras en el rio para construir las fabricas
que Sandoval habia anunciado en el Valle, y no faltaba
trabajo.

Se termind el palacio hasta en los menores detalles



decorativos, que se llevaron a cabo con sencillez y con gusto,
y a poco se vieron llegar una tras de otras muchas carretas
cargadas de cajones, que iban recibiendo unos sefores
forasteros, que por disposicion de Sandoval, le habitaban.

El asombro de los vecinos llegd al colmo. jEl palacio no era
para habitarle su dueno! jRareza igual! {Para qué, pues, lo
habia construido? ¢{Qué contenian aquellas cajas que
carretas y mas carretas traian casi todos los dias?

—Mariona, que se atrevia algunas veces a interrogar a
Sandoval, le pregunto:

—-¢éPara quién es ese palacio, senor?
—Para todos.

—-Bien cabemos; pero como han venido esos sefhores que lo
habitan, y no paran de llegar carretas y mas carretas
conduciendo cajones de todos tamafos, estamos todos
confusos; porque la verdad, creimos que Vd. lo edificaba
para habitarlo para su uso particular.

—-Afortunadamente no soy tan soberbio. Un edificio de esas
dimensiones para el servicio de un s6lo hombre, seria un
insulto a sus semejantes. Ese palacio es simplemente la
escuela del Valle; esos forasteros el cuerpo de profesores de
la escuela; los cajones contienen el menaje de libreria de |la
misma y en ella tendremos todos cabida, porque repito a
usted que no es mia; es de todos, y hoy mismo se pondra a



su frente la lapida de marmol que publicamente lo acredite,
a la vez que titule al edificio.

—-iComo se va a llamar?
—«Escuela del Valle.»

—-iAh sefor! -dijo Mariona llorando-, jqué felices son
algunas madres!

—éY usted no lo es?

—Hasta cierto punto, si lo soy... Pero como siempre hecho
de menos a mi Pensativo... Si hubiera estado presente, al oir
a usted le hubiera abrazado...

Sandoval se estremecid y con voz entrecortada dijo...
—iPues abraceme usted en su nombre!

—-éPero usted lo consiente?

-Si lo estoy deseando, senora... —exclamod Sandoval.

-Yo también, caramba; yo también quiero abrazarle en
nombre de mi hijo, —anadio el marido de Mariona.

Y los abrazos, y los besos, y las lagrimas, confundieron a los
ancianos y a Sandoval. Mariona, especialmente, estaba
frenética. Sin la llegada de uno de sus hijos no es facil
averiguar hasta donde hubieran conducido a estos sus



extremos. Deshecho el grupo por la causa expresada, Sando-
val, mas sereno que los ancianos, le dijo:

—-Amigo mio, se han empenado en abrazarme y he tenido
que darles este gusto.

-Y han hecho bien, porque usted todo se lo merece,
—contesto el aludido.

—-éSabes para quién es ese palacio tan grande y tan
hermoso? —dijo el Padre.

—-No lo sé ciertamente.
—Ese palacio es la «Escuela del Valle», —afiadié el anciano.

—-jAy, sefior Sandoval! déjeme usted que yo también le
abrace.

—-iVenga otro abrazo!

-Mi hermano Pensativo decia que era muy necesaria una
escuela en el Valle, pero si viera la que gracias a usted vamos
a tener.

-Diria que no debia agradecérseme, puesto que quien
cumple un deber, en el hecho lleva la recompensa.



Xll. LA INDUSTRIA DEL VALLE

Tras de la Escuela se concluyeron las fabricas; las minas
producian mucho hierro y mucho carbdn, y se monté el alto
horno. El terreno del Valle y de los contornos fue comprado
por el senor Sandoval y lo plantd de vina; se canalizo el rioy
se le sangré de tantos modos como fue necesario para regar
todo el planteo de cepas y las huertas; se hicieron las
bodegas, las fabricas de envases de toda clase; se montaron
en toda su extension las industrias vinicultora y viticultora;
hasta se hizo un ferrocarril de via estrecha que empalmaba
con la linea general del Norte. Se transformd por completo
el Valle; sobraba trabajo, habia por todas partes riquezas; y
la Escuela, a donde infantes y adultos, hombres y mujeres,
todos acudian, no a transformarse en sabios, sino en seres
utiles a sus semejantes, habia hecho y seguia haciendo
mucho bien, proporcionando la educacidén integral. No habia
miseria, ni habia quien viviera del préstamo ni se dedicara a



la usura; todos trabajaban, salvo los ancianos, enfermos o
ninos; el estado moral no podia ser mejor; el crimen estaba
proscrito del Valle de...

iQue transformacion habia sufrido este rinconcito de tierra
desde la llegada de Sandoval! jHabra quién dude que era
entrafiablemente querido! Gracias, sin embargo, a su
energia, y sobre todo, a los conocimientos que difundia la
Escuela, la estimacidon general que todos los vecinos del valle
le profesaban, no degenerd en idolatria. «El hombre, —decia
Sandoval-, no debe ser ingrato, como no debe ser indigno.»
«La ingratitud es una infamia; la adoraciéon es una
indignidad.» «Entre la infamia y la indignidad esta el respeto
a la personalidad humana, y la primera que debe el hombre
respetar y defender es la suya propia.»

«El hombre que se arrodilla ante algo, es un miserable; el
que desprecia al microscopico corpusculo, es un idiota.»
«Los que quieran ser estimados de sus semejantes deben ser
hombres dignos, es decir, ilustrados, trabajadores honrados
y modestos.» Solia decir con gran frecuencia. «La soberbia
es el mas abominable de los pecados. Huid del soberbio
como de un apestado, porque ese tiene en si todas las
indignidades juntas.» Y como Sandoval predicaba ademas
con el ejemplo, sus especiales teorias morales eran, no solo
escuchadas, sino practicadas escrupulosamente.

Otro tanto ocurria en el orden econdmico. Los productos
agricolas, los industriales, los de las minas, se exportaban a



diversas zonas. Los encargados de darlos a conocer en todas
partes, jovenes ilustrados del valle, educados en la famosa
«Escuela» para estas y otras ocupaciones en que sobresalian
sus aptitudes, cumplian su cometido a maravilla. El Centro
de correspondencia de toda la industria del Valle servia de
intermediario entre los encargados o representantes
referidos y los especiales de cada agrupacion de
productores; y de ésta forma sencilla, todos los pedidos de
mercancias que se hacian al Valle de... se expedian pronto y
bien.

Todavia le fue necesaria mayor eficacia y celo a Sandoval
para hacer comprensible y practico a los productores del
valle, su teoria de la abolicion del salario.

«La retribucion del trabajo, —les dijo Sandoval-, es una
relacion humana, y como todas, puede ser justa o injusta.

»La retribucién del trabajo, es la primera y mas grande de
las cuestiones que pueden ventilar los humanos.

»El salario es el signo de la esclavitud del trabajador, y por
tanto un modo injusto e inmoral de retribuir el trabajo.»

—-¢éCual es, entonces, el modo justo, de retribuir el trabajo?
-Le interpelaron.

—-La valoracion, apreciada por vosotros mismos, del
esfuerzo individual que cada uno habéis empleado en Ia
realizacion mas o menos artistica del producto.



Algo abstrusa les parecio la contestacion a los productores
del valle, pero la «Escuela», aquella poderosisima auxiliar de
Sandoval, popularizé la teoria y la presentd facil vy
sumamente practica, en términos, que el asunto se convirtid
en trivial y sencillo. Cada oficio, de los que existian en el
Valle, se reunia en asambleas periodicas y apreciaba el valor
del trabajo de cada uno de sus individuos, y durante el plazo
ya determinado, esta valoracion calculada de un modo
uniforme en el fondo, pero diverso y vario en la forma, segun
la indole, naturaleza de cada trabajo y aptitud de cada
trabajador, era la que apreciaba el esfuerzo empleado por
cada individuo en la elaboracién del producto.

Cuando éste necesitaba para producirse el concurso de
uno o mas oficios similes, cada uno remitia la valuacion
pericial de su trabajo a la Comision de correspondencia, y
ésta, agregando el coste de la primera materia empleada y
los demas necesarios, y ya cientificamente determinados de
antemano para realizar el producto sin otro aumento por
razon de utilidades ni beneficios, —en el Valle se produce a
precio de coste-, fijaba el valor total de la cosa, que
resultaba siempre en el mercado infinitamente mas barata
gue todos sus similares.

Este valor oscilaba con frecuencia y aun tendiendo siempre
a la baja, no por depreciacion del producto, sino por
mejoramiento en la manipulacion, sin que el valor del
trabajo hubiera disminuido.



El estancamiento de los productos, en los anos que llevaba
establecida la Sociedad colectiva del Valle de... no se habia
presentado; y como la Comision de correspondencia era
ademas Centro de Estadistica, con los datos que
suministraba periédicamente a cada uno de los oficios que
componian el organismo, éstos determinaban, con relacion
a la demanda, la produccion.

Por mayor o menor demanda, no se alteraban los valores
de los productos.

La «Escuela», sin la que el problema intentado y realizado
por Sandoval no hubiera tenido solucion, por mucho que
hubiera sido su capital y tiranicos los medios que al efecto
emplease, que sirvido no solo para dotar de conocimientos
morales y econdmicos a los vecinos del valle y de doctrinas
exactas acerca del Arte y de la Ciencia en todas sus multiples
manifestaciones; que les habia dado especialisimas teorias
referentes a la dignidad e individualidad humanas, no habia
podido conseguir que los vecinos del Valle de... dejasen de
considerar a Sandoval como dueio de todo cuanto en él
existia y se producia.

La «Escuela» combatia estas creencias de un modo
indirecto, explanando teorias econdmicas y conceptos
morales que combatian el individualismo encarnado en la
conciencia y en el sentimiento de sus oyentes, y lo eran
todos los del valle en lo referente a considerar a Sandoval
como propietario de todo; pero no podia conseguir tan



facilmente, como habia conseguido hacer comprensible
otras teorias mas dificiles y abstractas, la de que todos ellos
eran conduenos a titulo de porcion usufructuaria de la tierra,
las fabricas y las maquinas, etc.,, propietarios
individualmente del producto integro de su trabajo.

Y no era por falta de comprension, sino por sobra de
delicadeza y agradecimiento. A las resistencias de los vecinos
del valle contestaba Sandoval:

—Estais equivocados. La tierra, las minas, las fabricas, no
son mias ni vuestras; estan a disposicion de todos lo que
qgueramos trabajar en ellas y hacerlas producir. Tenemos
todos los hombres en condominio usufructuario meramente
personal; no podemos cederle ni arrendarle; el unico acto de
dominio, que podemos realizar libremente es el de uso.
Nuestra Unica propiedad, en su perfecto sentido juridico, es
el producto integro de nuestro trabajo.

«Por eso habréis observado que yo cobro y gasto, como
tengo por conveniente, lo que gano; pero nada disponemos
ni vosotros ni yo de lo que tenemos en usufructo». Los
oyentes callaban, no convencidos aunque si deseosos de no
molestar a Sandoval.

La «Escuela», coadyuvando estos nobilisimos esfuerzos, les
definia y distinguia juridicamente las personalidades, que
por virtud de los hechos mencionados coexistian en el valle,
diciéndoles:



«En este rincon coexisten con las diversas personalidades
humanas o habitantes del Valle de... la social compuesta de
la Sociedad colectiva, que usufructua y produce cuanto se
fabrica en él; constituida por cuanto a la produccidn
contribuimos, ya manual, ya intelectualmente.

«Por el mero hecho de ser hombres tenemos parte
proindivisa en la tierra, suelo y subsuelo, en las minas y en
las fabricas; mas para tenerla en los productos, necesitamos
haber dedicado nuestros esfuerzos para crearlos; y asi como
esto es puramente individual, la percepcion, para ser justa,
debe ser también individual».

Las gentes del valle, percibian exactamente la teoria, pero
la transformacion a que debian su bienestar no la concebian
sin la personalidad de Sandoval ni el capital que aporté para
ello.

Sandoval confiaba sin embargo, en que la «Escuela» vy el
tiempo, lo conseguirian.



XIIl. LA CONFESION

La «Escuela», no sélo dio mas cultura y desarrollo a las
facultades morales y materiales de los vecinos del valle, sino
que, mejorando las costumbres, aumento sus necesidades
intelectuales, muy especialmente en lo referente a la
estética.

Cada familia tenia su hogar, como sabemos; pero todas
comenzaron por hallarlos antihigiénicos y opuestos a las
reglas prescritas por los profesores de la «Escuela»;
estrechos, mal ventilados y horriblemente feos; y como
tenian numerario sobrante y no abrigaban temor de que les
faltase trabajo, y a mayor abundamiento estaban
alimentados y disfrutaban grandisima salud, comenzaron
unos, y a estos siguieron otros, por derribar sus antiguas
viviendas y edificar otras en que la higiene y el arte
campeaban y embellecian las antiguas alamedas del valle.



Sucedié con esta evolucion que aquello parecia un
verdadero paraiso y que si las casas eran bellisimas
exteriormente, no lo eran menos en el interior, ademas de
estar aireadas y ventiladas como lo exige la salud publica.

La transformacion del Valle no habia podido ser mas
radical ni llevarse a cabo mas felizmente.

Sandoval habia conseguido, en pocos anos, crear
costumbres e intereses. El tiempo haria lo demas. La
prosperidad era cada vez mas creciente; el bienestar
aumentaba, y la fecundidad proverbial de las mujeres del
Valle no habia disminuido; su poblacion, por consiguiente,
habia aumentado de un modo notable.

Una mafnana no se levantd, como de costumbre, Mariona.
Sandoval, que seguia en su compafia, se alarmo, pidid
permiso para verla ensulecho, y claro esta, no le fue negado.

¢Qué tenia Mariona? Nada. Pereza acaso; estaba débil; no
se sentia bien. El dia anterior habia trajinado mucho en la
casa; pero todo ello no era nada; no habia que alarmarse.

Sandoval la tomd el pulso, y aunque asintid a las
manifestaciones de Mariona, no debid creerla, porque no
salid de la casa en todo el dia, e hizo llamar al médico, y éste
reconocio a Mariona.

-No es nada, -dijo; recetd y salid del aposento de la
enferma con faz alegre y risuefa. Sandoval le interrogd con



la mirada. El doctor le contestd con otra en que claramente
se leia;

iNo hay remedio humano!

-No es cosa que sucedera inmediatamente, sefnor
Sandoval, -le murmuré al oido-, pero la solucién del
problema es fatal, la edad, los muchos hijos, la ausencia
acaso del tan llorado Pensativo; todas estas concausas han
ido destruyendo esta naturaleza privilegiada. iLa medicina
no construye organismos!

Sandoval debia de sufrir mucho; en menos de una semana
encanecid totalmente. Mariona, que lo observo le dijo
riendo un dia.

—Parece que es usted y no yo el enfermo.
—Pues me siento bien.
—No lo dudo; pero las apariencias indican lo contrario.

Ni el marido de Mariona ni sus hijos sospecharon lo grave
de su enfermedad; a fuerza de cuidados y ternezas de éstos,
de sus nueras y de sus nietecillos que revoloteaban
alrededor de su cama, y sobre todo de la llegada de la
primavera, mejoro algo y pudo abandonar el lecho primero,
después apoyada en el brazo de Sandoval, dar algunos
paseos por las alamedas del valle.



Un dia, sentados ambos en una eminencia desde donde se
dominaba todo él, dijo Mariona contemplandole:

-Si mi Pensativo resucitase no conoceria el sitio donde vio
la luz primera.

—-éNo le espera usted ya? -replicé Sandoval.

—-iAy! yo le espero siempre, pero temo llegue tarde!
—iTarde!

-Si, porque cuando llegue yo habré dejado de existir.
—-éY quién piensa en eso?

-Yo, hace algun tiempo.

—-éY por qué tan tristes pensamientos?

—-Porque tengo mas tristes realidades.

—iTristes realidades!

-Si, muy tristes, muy tristes.

Y prorrumpid en acerbo llanto.

—Estamos solos, —prosiguid pasado un minuto y con
resuelta actitud-, y puedo decirte toda la amargura de mi



pena. iTU... eres mi Pensativo!... imi hijo!l... y sin embargo,
no puedo... creo que no puedo decirlo en voz alta.

-Si, madre, si; yo soy Pensativo; yo soy el hijo tan llorado
por usted, —dijo con voz balbuciente Sandoval.

—Hace mucho tiempo que tengo ese convencimiento, pero
icuanto sufro por ello!

—-éPor qué?

-éY me lo preguntas?... ¢ Cuando un hijo oculta su nombre
hasta a su misma madre; cual sera la que se atreva a
reconocerlo?...

Habia tanta amargura, tan profundo dolor en las frases de
Mariona, que Pensativo se arrodillo a sus pies, sollozando y
diciendo con frase entrecortada:

—iOh, madre mia! jPerdon! jPerddn!

Mariona abrazo la nevada cabeza de su hijo y un tanto
alarmada, dijo:

—Perdon; hijo mio perdon; ¢y de qué?
—-Del dafno que sin advertirlo la he causado.

—-iDe nada mas tienes que arrepentirte? —exclamo severa
Mariona.



-De nada mas, madre mia; de nada mas... -y reflexionando
un momento, dijo: —al menos, madre, mi conciencia no me
acusa de nada mas.

Mariona, contemplaba con éxtasis a su hijo arrodillado a
sus pies, y a la vez que jugaba con sus cabellos, con la mayor
dulzura le dijo, con acento en que el temor y la duda se
revelaban.

—iDe nada mas, hijo mio!

—-iDe nada mas, madre! —-repuso con altivez Sandoval, -y
mi conciencia, —afadid—, no esta encallecida; he procurado
y procuro tenerla cada dia mas viva y cada vez mas despierta.

—-iAy, hijo mio! jqué consuelo me dan tus palabras! jQué
consuelo tan grande! jtu no te lo puedes figurar!

—iPero, madrel!... —exclamé sorprendido Sandoval.
—iHijo!... jeres tan ricol...

No hay modo de dar a conocer el acento de Mariona al
pronunciar esta frase.

Pensativo, se agitd, siempre arrodillado ante su madre,
convulsivamente primero, y luego reclind su cabeza en su
seno, prorrumpiendo en ahogados y profundos sollozos.
Mariona también lloraba y, como su hijo, parecia ocultar su
rostro en su pecho, con su brazo izquierdo abrazaba su



cabeza, y con su mano derecha peinaba maquinalmente el
cabello de aquel Pensativo, tan llorado y tan querido.

La actitud de Mariona era la de la madre bondadosa, que
acoge frenética su hijo prédigo, a la vez que la de |la leona
defendiendo a sus cachorros.

Pasado un rato, Pensativo dijo:

—Madre, yo que no me confieso a ningun hombre, quiero
confesarme a usted.

—No deseo otra cosa, hijo, jcuéntame tu vida!

Pensativo refirio seguidamente a su madre sus relaciones
con el principe ruso, sus amistades, la instruccion que le
habia procurado, ya con maestros, ya con viajes.

—-Tan excelente hombre, —dijo—, fue mas que mi protector
mi padre intelectual.

Refirio después una serie de luchas gigantescas, en todas
las regiones, en todos los paises, en todas las latitudes en
favor de la libertad del hombre, de la emancipacion, de la
glorificacion de la humanidad.

Pensativo se habia batido en Polonia, en Italia, en Francia,
en Rusia, en América, en todas partes, por la libertad y en
contra de los tiranos; jera un escapado de la libertad! alli
habia perdido a su amigo, a su padre intelectual, en medio



de los mas crueles sufrimientos, que al instituirle heredero
de cuantiosisimas riguezas no le habia exigido nada; pero a
quien él habia prometido usufructuarlas, dedicandolas todas
al bien de sus semejantes y a su emancipacion social...

—-éDe modo, hijo mio, que todas esas riguezas son tuyas?...
-No, madre, son de todos los hombres mis semejantes.
-Si, si... pero quiero decir, si las adquiriste legitimamente.

-Del modo mas legitimo que hoy puede darse; pero yo
condicioné la adquisicion, en la forma dicha, siguiendo las
prescripciones de mi conciencia.

—-iAh! pues siendo asi, Pensativo mio, jdéjame que te bese
una y mil veces!... iBendito, bendito, bendito seas, hijo mio!

Y Mariona besaba delirante la cabeza de su hijo, y sus ojos,
y su frente, y su boca.

—iOh, hijo mio! —exclamaba-, jsi tenia una sed rabiosa de
besarte! iSi el no besarte era mi muerte!

Luego, cogiéndole con ambas manos la frente y levantando
la cabeza de su hijo, como observase sus canas prematuras,
decia. jPobrecito mio! jqué encanecidas estan! jhas sufrido
tanto! jsiempre amenazado de muerte! jhijo de mis
entrafnas! jsiempre luchando! jpareces un viejo! jestas mas
viejo que yol... y Pensativo lloraba sin articular palabra. De



sus ojos salian abundantes lagrimas, que Mariona, a besos,
absorbia avidamente, diciéndole, como cuando pequeiiito le
mecia en su regazo. iNo llores, hijito!l... ino llores mas! Y
como su hijo no podia contener su llanto, Mariona, con
inexplicable acento maternal, le dijo:

—-iEs que no quiero que llores mas!

Las caricias, las ternezas de la madre a su hijo fueron
tantas, que Pensativo se tranquilizd, y no sin gran esfuerzo
pudo exhalar, mejor que decir, las siguientes frases:

—-iTreinta anos ha, madre mia, que estaba necesitado de
llorar!

—-iVaya, pues tranquilizate, hijito! jtranquilizate! o llora o
rie; haz lo que quieras, hijo mio... Vamos, jsi estoy loquita!

Larga y solemne pausa siguid a esta escena; Mariona
manifestd deseos de regresar a su casa; y su hijo, ya
repuesto, como hombre acostumbrado a sufrir rudas
pruebas, la dio el brazo para que se apoyase en él.

—-jQué feliz soy ahora! —-dijo al comenzar a andar.
-iY yo, madre! jY yo! —contestd Sandoval.

—-éPensativo, hijo mio, puedo darte ya este nombre ante
todos? -le dijo Mariona.



Pensativo dudd, y dijo:
—-Usted decidira después de oirme.

La conversacion que siguio fue tan intima y dicha tan en
voz baja, que el narrador de esta pequena historia no la oy9,
y por ello se halla imposibilitado de referirla; sélo sabe que
Mariona dijo:

—-Tienes mucha razon, hijo mio; debes terminar tu obra; no
conviene, por ahora, que te conozcan... Me contendré... iNi
aun a tu padre le diré que eres su hijo!l... iMucho me costara
renunciar a la embriagadora dicha de abrazarte y besarte en
publicol... como corresponde a una madre, que al cabo de
treinta anos, halla a su hijo ilustrado, rico y verdaderamente
grande.

iSi supieras a cuanta vanidad renuncio al conservar tu
secreto!... Es preciso ser madre, hijo mio, para conocer lo
gue cuesta renunciar a interrumpir a las multitudes cuando
te bendicen, diciéndolas; jes mi hijo!

-Si tanto valor da usted a esa satisfaccion, madre, no
renuncie a ella.

-No, no, hijo, mio; comprendo tu abnegacion y aplaudo tus
propositos. Me basta con saber que eres mi hijo y que eres
honrado.



XIV. LA MADRE Y EL HUO ENFERMOS

Mariona y Sandoval llegaron a su casa, y, cosa extrafa,
quien los hubiese observado hubiera creido hallar mayor
fatiga, mas decaimiento de fuerzas en el hijo que en la
madre; afortunadamente no hubo quien tal notara.

Desde aquel dia Mariona estaba mas alegre; parecia que
mejoraba; pero el médico dijo a Sandoval:

—Rarezas de las enfermedades; el mas pequefio accidente
sefialara un grandisimo retroceso.

Los negocios fabriles e industriales del Valle de... iban cada
dia mejor. Las fabricas no daban abasto a los pedidos; el alto
horno y las minas no cesaban un solo momento; el mineral,
la hulla y los lingotes y los vinos tenian ya nombre en el
mercado y eran muy solicitados; la administracion del todo
era cada vez mejor comprendida y practicada, y los



trabajadores percibian el producto integro de su trabajo.
Todo marchaba arménicamente, es decir, bien; el
mecanismo era ya perfectamente comprendido por todos, y
no habia ni un solo vago, ni un vicioso en todo el valle.

—-iQué diferencia de ayer a hoy! —decian sus habitantes!

éiCon tales elementos de rigueza en este suelo, como
hemos podido vivir tan miserablemente?... -La ignorancia
era la causa de todo, —-respondia Sandoval.

La Escuela, por su parte, no cesaba en sus funciones, y con
|la excelente biblioteca de la misma, no habia conocimiento
ignorado ni idea nueva desconocida en el valle, dando lugar
este cultivo de la inteligencia a la demostracion de muchasy
variadas disposiciones y aptitudes en sus habitantes, por
virtud de lo que aumentaba el caudal colectivo de ciencia y
fuerza de los antes rudos campesinos.

Sandoval decaia visiblemente en su salud; cierto que ya no
era necesaria como antes lo fue su incansable actividad vy
asiduidad incesante; las cosas marchaban por su propia
virtualidad; pero a necesitarse, el médico aseguraba que no
hubiera podido resistirlo...

—-éEsta enfermo? —le preguntaban.
-De suma gravedad, —-respondia.

—¢éPero sanara? —Le objetaban los mas impacientes.



—No creo...

—-iQué dice usted, senor! -le dijeron en el colmo de Ia
estupefaccion y de la angustia los que le oyeron.

—Es preciso que el Sr. Sandoval no observe ni conozca nada;
esto le mataria mas pronto.

Doy a ustedes este prondstico para que no les sorprenda
cualquier acontecimiento, pero les prohibo divulgarlo, si es
qgue estiman al Sr. Sandoval.

No pudo el doctor sellar de mejor manera aquellas bocas.

Recomendod el médico, algunos dias después, a Sandoval,
distracciones y viajes de recreo;, pero éste rechazo la
proposicion. jCOmo separarse de su madre cuyo
fallecimiento esperaban de un momento a otro!

Con la entrada del invierno, Pensativo empeord; su
inapetencia, que era ya muy grande, la fatiga y el cansancio
le abrumaban; caminaba lentamente; sus cabellos y su barba
eran totalmente blancos.

Mariona le dijo un dia a solas:
—iTu estas mas enfermo que yo, hijo!
—Enfermo no, pero cansado si, madre.

—Las luchas en que has intervenido, los sobresaltos que has



sufrido, las prisiones, y sobre todo, ese infierno de Siberia, te
han hecho mucho dano.

—-Bien puede ser; pero no me duele nada; sin la fatiga, que
algunas veces me roba actividad y sueno, estaria
perfectamente bien; en llegando la primavera me repondré;
ies muy intenso el frio este invierno!

-Si lo es, hijo, pero yo entiendo que a nosotros nos va
faltando el calor de la vida.

Era ciertamente muy riguroso el invierno, pero lo que
habia de cierto en el caso, era lo que decia el doctor:

—Mariona y Sandoval se nos van.



XV. MUERTE DE SANDOVAL

Los asuntos del Valle iban bien: las dificultades vy
rozamientos naturales, en tan complicado organismo
productor, se resolvian en donde surgian, ya en las
Asambleas de las agrupaciones de oficios, ya en las
generales, que, todas reunidas, celebraban mensualmente.
Sandoval, que por su débil estado no podia asistir a ellas,
gozaba los momentos mas felices de su vida cuando le
participaban tales sucesos.

—La idea ya esta encarnada; el tiempo hara lo demas, —solia
decir.

No habia entorpecimiento ni dificultad que impidiera el
desarrollo y prosperidad del Valle. Esto le hacia exclamar:

—En otros lugares hago falta... pero ¢y mi madre? Cuando
llegue la primavera veremos, —solia decirse también.



Mariona habia decaido mucho; no era, segun opinidon de
Sus convecinos, jni su sombra! y esperaba mejorar, como su
hijo, con la llegada de la primavera.

Optimismo de todos los enfermos; pero mayor si cabe de
los enfermos de gravedad.

Las nueras de Mariona, de quien era sumamente querida,
la asistian personal y semanalmente, —hubo de adoptarse
este temperamento para acallar todas las
susceptibilidades—, y una mafana, la que estuvo de turno al
llevarla a la cama su desayuno habitual, la dijo:

—Madre, qué perezoso esta hoy el Sr. Sandoval.
—-éNo se ha levantado? —dijo algun tanto inquieta.
—-Aun no, —contesto la interpelada.

-éNo?... LIégate a su cuarto y llamale.

La nuera de Mariona asi lo hizo, pero nadie contesté.
Tentaciones tuvo de empujar la puerta, que estaba
entornada, y entrar en la habitacion, pero se abstuvo, vy
volvié diciendo:

—Madre, esta tan dormido que no me oye.

Mariona, toda alarmada, se incorpord en el lecho vy la



ordend entrase en el cuarto del Sr. Sandoval y le llamase. Asi
lo hizo lajoven, y aunque llamd a Sandoval, éste no contesto.

Se acerco al lecho, y en el estaba con los ojos abiertos,
aungue fijos, y los brazos fuera de |la ropa. Volvié a llamarle
y obtuvo el mismo silencio.

Aunque con temor, se atrevid a mover a Sandoval, e
involuntariamente tropezo en una de sus manos... jestaba
helada! La joven exhalé un grito horrible y prorrumpio a
llamar a su madre a gritos.

—iMadre, madre, el Sr. Sandoval estd muerto!

Antes de que terminase la frase ya estaba Mariona a su
lado, que con voz ronca y lugubre decia:

-éQué dices? ¢Mi hijo, mi Pensativo, esta muerto? -y al
acercarse al lecho donde se hallaba erguido el cadaver, grito.
—-iHijo, hijo mio! despierta que es tu madre quien te llama.
iDespierta, hijo!

A los gritos de ambas mujeres acudido mas gente, y entre
ellos el médico, que examino el cadaver.

-Lo que temia; ha muerto a causa de la aneurisma del
corazon.

—iHa muerto mi hijo! No, eso no puede ser si vivo yo,
—exclamo Mariona.



-Desgraciadamente, es verdad, —contesto el doctor.

Mariona vacild y hubiera caido al suelo, si oportunamente
no la hubiera recogido en sus brazos su nuera.

—Esa sefora a la cama, —dijo el doctor, y a ella fue llevada
completamente desvanecida.



XVI. MUERTE DE MARIONA

La noticia del fallecimiento de Sandoval circuld
rapidamente. Todo el Valle se puso en conmocion. Los
trabajos se suspendieron. La casa de Mariona se vid
asediada.

Mariona, aquella pobre madre dolorida y casi espirante, no
volvio de su desmayo hasta una hora después; pero su
estado era de suma gravedad, segun el doctor.

Rodeaba el lecho la numerosa familia, sumamente
acongojada por los acontecimientos. Con mas fuerza de
voluntad que fisica, Mariona busco hasta hallar la mirada de
su marido que se hallaba a su cabecera llorando como un
nino, y tendiéndole su mano, con apenas perceptible acento,
le dijo:



-Llora, si, pobre Pedro, llora, se ha muerto Pensativo...
inuestro hijo!

—iéPero Sandoval era mi hijo?! —balbuced el anciano.
-Si, Pedro, si.
-éLuego, tu lo sabias?...

-Si. iPerddname, Pedro mio! Es el Unico secreto que he
tenido para ti. Pensativo tenia proyectos muy grandes... pero
las leyes civiles le impedian realizarlos. Queria el bien de sus
semejantes; necesitaba para ello de facultades que Ia
legislacion le negaba y a sus fines convenia aparecer sus
herederos forzosos, para realizarlos bien y cumplidamente.
He ahi la causa de mi secreto.

—-Ha muerto antes de terminar su obra... y yo que por él
vivia... dejaré de existir bien pronto...

—-éY que va a ser de mi, Maria, si tu te mueres?...

-Mariona quiso... pero no pudo contestar; apretd
convulsivamente su mano y le envid su ultimo aliento. Al
breve rato habia dejado de existir.

En un mismo dia y a una misma hora, la madre y el hijo
fueron sepultados en el cementerio del valle. Tales sucesos
causaron grandisimo efecto en el valle y todos sus
contornos.



El duelo fue general. jEran la madre y el hijo tan querido
de todos!

Las gentes del Valle sentian la desaparicion de Sandoval y
la sentian con toda verdad; no habian recibido de él sino
beneficios; asi es que, pasados que fueron algunos dias que
dedicaron al recogimiento y a conmemorar sus virtudes, los
trabajos comenzaron en todas partes con el vigor de
costumbre, y asi siguieron algunos meses sin que se notara
el menor rozamiento ni surgiera la mas pequena falta en
aguel conjunto extraordinario de organismos productores.

Todo marchaba bien. La sombra de Sandoval les
acompanaba en todas sus empresas, decian.

Un dia se presentd un funcionario publico, e inquirio,
preguntd y escribio; y de sus resultas el fisco intento
incautarse de toda la riqueza agricola y fabril que en el Valle
existia. Sandoval no habia dejado testamento alguno.

-Si Sandoval no tenia herederos, ustedes saben que
aquellos bienes deberian ser considerados como mostrencos
y pasar al Estado: pero a pesar de los instintos de codicia que
al denunciador guiaban, resultd del juicio de ab intestato,
que Sandoval no era otro que Pensativo, y éste tenia
heredero forzoso en su padre, a quien se le adjudico toda la
masa de bienes que resultd liquidada.

Andando el tiempo éstos se partiran entre sus hijos, nietos



y demas descendientes, con lo que el nobilisimo sacrificio del
hijo de Mariona y aun de esta misma habra resultado estéril,
y observen ustedes que sera debido tan desdichado suceso,
no a la ignorancia de los hombres, no a extravios pasionales
de los mismos, no a la irrealizacion del ideal
filos6fico—econdmico, no; sencillamente a la deficiencia
legal.

Y no hay que recriminar individualmente a nadie por ella,
aungue si de un modo general a cuantos se empefian en
moldear la sociedad moderna en leyes propias de otros
tiempos y otras necesidades, y olvidandose de las
evoluciones naturales del progreso, se asustan de toda
innovacion en el terreno meramente especulativo y resisten
a todo hecho practico.

El cuento, senores, ya esta terminado; y a modo de
sainetero pido humildemente perdon por sus muchas faltas;
mas antes de despedirnos, ruego a ustedes mediten sobre la
siguiente pregunta:

—-éQuién sirve mejor a la Humanidad, aquellos hombres
que mediante las inflexibles deducciones de las teorias
cientificas la empujan hacia adelante, o aquellos que, por sus
cortos alcances, o quizas por sus egoistas fines se empenan
en detener los movimientos iniciales del Progreso?

Centro de Amigos de Reus,
Primer Certamen Socialista, 1885.



APENDICE:

PENSATIVO DE SERRANO OTEIZA, EJEMPLO DE
LITERATURA ANARQUISTA

Manuel Morales Mufioz?

En 1893 J. Llunas, en su prologo al Justo Vives de A,
Lorenzo, precisaba los rasgos de que debia participar la
“literatura obrerista”® frente a la literatura social de los

5 Con ligeras modificaciones este trabajo fue presentado en el Coloquio
Internacional “Peuple, mouvement ouvrier, culture dans 1’Espagne Contem-
poraine”, organizado por la Universidad de Paris, V1II-Saint Denis, los dias
28,29y 30 de enero de 1988.

6 JOSE LLUNAS, “Literatura obrerista”, prologo a ANSELMO



llamados afios mas tarde, por Azorin, “anarquistas
literarios”’. Mas recientemente estudios como los de Clara
E. Lida, Pérez de la Dehesa y otros® han venido a mostrar la
rigueza de esa literatura que llenaba buena parte del
“universo lector”?® de la clase obrera espafiola con sus libros
de memorias, ensayos doctrinales, cuentos, novelas o
poemas.

Una obra de singular significado dentro de esta literatura
es Pensativo, novela de Juan Serrano Oteiza (1837-1886)
premiada en el Primer Certamen Socialista de 18881°. Y ello

LORENZO, Justo Vives. Episodio dramatico social, Barcelona, 1893.

7 JOSE MARTINEZ RUIZ (AZORIN), Anarquistas literarios, Madrid,
1895.

8 RAFAEL PEREZ DE LA DEHESA, est. prel. a F. URALES, La
evolucion de la filosofia en Esparia, Ed. de Cultura Popular, Barcelona, 1968,
pp- 9-71; CLARA E, LIDA, “Literatura anarquista y anarquismos literario”,
NRFH, 19 (1970), 360-381; PAUL AUBERT et al, Anarquismo y poesia en
Cddiz bajo la Restauracion, Ayuntamiento de Cordoba (Espafia), 1986, 216
pp-

9  JOSE CARLOS MAINER, “Notas sobre la lectura obrera en Espafia
1890-1930 en Teoria y prdactica del movimiento obrero en Esparia (1900-
1936), ed. Fernando Torres, Valencia, 1977, pp. 173-239; y JEAN-
FRANCOIS BOTREL, Pour une histoire littéraire de [’Espagne (1868-
1114), tesis de Estado, Atelier National de Reproduction des These, Lille,
1985.

10  Centro de Amigos de Reus, Primer Certamen Socialista 1885, Imp. de
Pedro Ortega, Barcelona, 1885, XII, 576 pp., vé€anse especialmente 1a” pp.
469-511. Una primera aproximacion al Certamen en MANUEL MORALES
MUNOZ, “Cultura y utopia en el Primer Certamen Socialista (1885.”
(comunicacion presentada en el Coloquio Internacional "Las tradiciones
culturales del anarquismo espafiol”, International Instituut voor Sociale



tanto por su valor cientifico-literario como por el discurso
ideoldgico subyacente. De un lado, impregnada por las
nuevas corrientes filosofico—cientificas y literarias de esos
anos, presenta notables rasgos de la novela naturalista, al
tiempo que desprende un halo cientifista, una busqueda de
la verdad a través de la reflexién, como anuncia la misma
fisiologia del personaje central que, por extension, da nom-
bre a la obra: Pensativo. De otro lado, con ella, Serrano
Oteiza trata de ilustrar al campesinado, a la clase obrera,
sobre la realidad social en que vive: hambre, miseria,
ignorancia, etc.; a la par que le presenta los medios para
transformar esa realidad: organizacion, solidaridad, fe en la
instruccion y en el progreso y, por ultimo, el colectivismo
como forma de organizaciéon econémica de la sociedad
futura. Esto en momentos en los que la Federacion de
Trabajadores de la Region Espafola (FTRE), con mas del 40
por ciento de sus efectivos procedentes del campesinado, se
debate entre colectivistas y anarco-comunistas??.

Nos encontramos, pues, ante un ejemplo de lo que

Geschiedenis, Amsterdam, 1-4 de junio de 1988).

11 Las cifras de las diferentes Uniones de Oficios en las Actas del
Congreso de la Federacion de Trabajadores de la Region Espaiiola, celebrado
en Sevilla los dias 24-26 de septiembre de 1882, Barcelona, 1882, pp. 64-73.
La polémica entre colectivistas y anarco-comunistas puede seguirse en MAX
NETTLAU, La Premiere Internationale en Espagne (1888-1888), D. Reidel,
Dordrecht, 1969, pp. 397-505 y JOSE ALVAREZ JUNCO, La ideologia
politica del anarquismo espanol (1918-1910), Siglo XXI, Madrid, 1976, pp.
341-374.



podemos denominar literatura anarquista o militante,
siguiendo los parametros enunciados por Clara E. Lida vy
Madeleine Reberioux*?.

EL AUTOR

¢Quién era Serrano Oteiza? Nacido en Madrid el 6 de mayo
de 1837, abaniquero de profesiéon como su padre, pronto
mostré sus inquietudes culturales. Durante los afos
cincuenta y sesenta es miembro de la Velada de Artistas,
después Fomento de las Artes, donde ocupara el cargo de 1°¢"
Secretario. En 1866 toma parte en los disturbios de junio, y
en 1869, lo encontramos formando parte del nucleo
madrileno de |la Asociacion Internacional de los
Trabajadores. Este mismo ano publica una serie de ensayos
reunidos bajo el titulo genérico de Cuatro sociales,
destinando el producto de su venta a la redencion de quintos
en Sabiote, provincia de Granada?3.

Durante el sexenio democratico y los primeros afnos de la

12 CLARA E. LIDA, op. cit. ; MADELEINE REBERIOUX, "Culture et
militantisme”, Le Mouvement Social, 1975, nim. 91, 3-12.

13 La Idea Libre. Revista Sociologica, Madrid, 1895, num. 67, p. 1.



Restauracion prodiga su actividad como periodista y literato.
Sus articulos aparecen en La Voz de la Juventud, revista
cientifica y literaria de Madrid que dirige él mismo, en La
Fraternidad (1870) de Ubeda, El Condenado (1887-1884) de
Madrid, y El Orden (1875-1878) que redacta
clandestinamente junto con T. Gonzalez Morago#. Al mismo
tiempo da a conocer El problema constituyente, conjunto de
estudios criticos aparecidos en 1873, El pecado de Cain,
novela publicada en Alicante en 1878 y, posteriormente, en
forma de entregas en la Revista Social desde el 11 de junio
de 1881. En estos mismos afos, como redactor de la Gaceta
de Registradores y Notarios y del Anuario Legislador Espanol,
publica diversas ediciones anotadas y concordadas de
manuales y codigos juridicos, entre otros el Novisimo Cddigo
de Comercio, anotado con la jurisprudencia del Supremo...,
que aparece en Madrid en 1885%°.

Con la legalizacidon de las organizaciones obreras en 1881
el anarquismo espanol da muestras de renovada actividad.
Ese ano se constituye la FTRE y en los meses siguientes se
multiplican los érganos de prensa. Uno de éstos es la Revista
Social de la que Serrano Oteiza es redactor y director entre

14  Bandera Social, Madrid, 1886, niim. 58.

15 LILY LITVAK, Musa libertaria; Arte. literatura y vida cultural del
anarquismo nipuniol (1880-1913), Bosc, Barcelona, 1981. 280 pp., A.
PALAU; Manual del librero hispanoamericano. Bibliografia general
espariola e hispanoamericana desde la imprenta hasta nuestros tiempos con

el valor comercial de los impresos descritos, Barcelona, 1969, t. 21, pp. 107-
108.



1881 y 1887. Muy influida por nuestro autor, sus paginas se
convierten en instrumento personal de sus planteamientos
ideoldgicos. Entre junio y octubre de 1881 publica la serie “El
Municipio del porvenir”, esbozo doctrinal de esa utdpica
sociedad que nos presenta en Pensativo. En los meses
siguientes defiende la vida legalista de la FTRE y en 1885
acentua sus criticas contra el anarco-comunismo, lo que le
valdra duras acusaciones?®.

Paralelamente funda y dirige La Silba, semanario satirico
del que solo aparece el primer numero en octubre de 1883.
Publica diversas obras dramatico-sociales como La moral del
progreso o la religion natural (que, después de conocer dos
ediciones en 1884 y 1888, aparece desde comienzos de 1895
en la Union Obrera), Miserias de la riqueza, Odios politicos,
Historia de unas mujeres, asi como algunas comedias vy
juguetes comicos: El poeta y el mundo, Dos mujeres, Quien
bien te quiere..., y Cupido sin alas®’.

Durante todo este periodo Juan Serrano Oteiza no
abandona su actividad militante, asistiendo como delegado
de la Federacidon madrilena a los congresos regionales de
Sevilla (1882), Valencia (1883) y Madrid (1885) en el que
redacta el manifiesto de Congreso tal como ya hiciera en
Sevilla. Este ultimo afo se publica Pensativo. Al aiho

16 M, NETTLAU; op. cit, pp . 461-465.

17  La Anarquia, Madrid, 1890, nam. 16; y La Idea Libre, Madrid, 1895,
num. 67.



siguiente, el 26 de marzo, moria de apoplejia cerebral el mas
proudhoniano de los anarquistas espafioles?s.

PENSATIVO. HISTORIA DEL VALLE DE...

éQué rasgos presenta la novela? éComo se vinculan
literatura e ideologia? Con el fin de dar respuesta a estas
interrogantes, nuestro trabajo se va a centrar en tres
aspectos fundamentales del discurso anarquista que se
corresponden bastante fielmente con la estructura narrativa
de Pensativo y con el curso de los acontecimientos
histéricos. Siguiendo la tipologia enunciada por J. Alvarez
Junco® hemos denominado a estos tres planos critica de la
sociedad existente, toma de conciencia de Pensativo y
organizacion de la sociedad futura.

El primero, iniciado con una minuciosa narracion de las du-
ras condiciones de vida de una comunidad rural castellana
que habita un lugar indeterminado, el Valle de..., a
comienzos del reinado de Isabel Il, tiene por objeto la critica
del sistema econdmico y moral. Alli lo que impera es la

18 M. NETTLAU, op. cit, pp. 379, 400-405, 440 ss. Sobre el
proudhonismo de Serrano Oteiza véase J. ALVAREZ JUNCO. op. cit., pp.
349-350.

19 J. ALVAREZ JUNCO, op. cit.
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pobreza, “el hambre”, la mendicidad, el trabajo sin
descanso. Esto “en los buenos anos, que en aguéllos en que
la madre tierra [...] no producia ni lo que se habia sembrado.
entonces... entonces solo habia un medio para no
desfallecer de miseria: la emigracion”?°. Conviene recordar
en este sentido las tipicas crisis de subsistencias del antiguo
régimen que conoce el siglo XIX espafiol?L.

Pero las insuficiencias denunciadas en modo alguno se
deben a carencias del marco fisico: “un ameno y feracisimo
valle” de excelente clima, “regado por un caudaloso rio (con)
varios saltos de agua. Tampoco se debe a la naturaleza de
sus habitantes que, aunque “sin aspiraciones” y resignados,
eran “pacificos y honradisimos”, “de vigorosa constitucion”,
“prudentes, laboriosos y honrados”, respetuosos de sus
padres y de las tradiciones, etcétera.

La miseria, el hambre, se presentan como el resultado
llégico de un cuerpo social individualista donde la propiedad
estaba muy dividida, todos los vecinos tenian su pegujar, en
el que priman la ignorancia y el peso de las creencias
religiosas: “no habia escuela, aunque si Iglesia” -recuerda el

20  Pensativo en Primer Certamen Socialista 1885, p. 473.

21 JOSEP FONTANA, Cambio economico y actitudes politicas en la
Esparia del siglo XIX, Ariel, Barcelona, 1973, 213 pp.; NICOLAS
SANCHEZ, ALBORNOZ, Espaiia hace un siglo: una economia dual,
Alianza Editorial, Madrid, 1977, 183 pp.; y ANTONIO MIGUEL BERNAL, La
lucha por la tierra en la crisis del Antiguo Régimen, Tauros, Madrid, 1977,
498 pp.



narrador omnisciente- para subrayar a continuacion el papel
de la Iglesia como conformadora del caracter moral de sus
feligreses:

[...] los libros del senor cura consideraban como
transitoria la estancia del hombre en la tierra, un valle de
lagrimas el planeta, y predecian un mas alla dichoso, feliz
e imperecedero en la otra vida (Pensativo).

La actitud frente a la religion y la Iglesia no es sin embargo
de condena absoluta, pues “gracias al sefior cura [Pensativo]
sabia leer correctamente y escribir con ortografia”, Las
criticas se desprenden de una constante argumentacion
cientifista en la que el mal es siempre resultado de Ia
ignorancia. Por ello los errores y creencias de la Iglesia deben
ser combatidos mediante la instruccion, elevada a nuevo
dogma de fe que ayudara a ganar en la tierra el paraiso
predicado para la otra vida.

Solo el personaje central, instruido como deciamos, escapa
a la vida de resignacion del valle. Desde las primeras paginas
se advierte que Pensativo no se contenta con la sociedad en
que vive. Joven de 14 anos, solitario y reflexivo, como se
desprende de su apelativo, estaba animado del deseo
profundo de servir a la colectividad y de encontrar solucidn
al problema de la miseria a pesar de que “no conocia la
terrible frase de Malthus” sobre el desigual ritmo de
crecimiento de la poblacion y los alimentos. Con el paso del
tiempo, sera el apostol laico que, propagando el ideal



colectivista, convierta al valle, en esa utdpica sociedad ideal
plena de felicidad.

El segundo punto, la toma de conciencia de Pensativo,
corresponde a una forma mas evolucionada del discurso y de
las practicas anarquistas. Aqui se dejan entrever ya las
criticas a los poderes politicos, la condena de los
privilegiados y la lucha por la emancipacion social.

Las criticas al poder politico se ejemplifican en la figura de
un indiano (representacion alegdrica de la revolucion de
septiembre). Su “entrada triunfal” en el Valle, el clamor vy las
muestras de jubilo con que es acogido, recuerdan las
expectativas populares de “la Gloriosa”. Pero estas
esperanzas, como en los acontecimientos historicos,
resultaran baldias. En un primer momento “algo cambid las
condiciones econdmicas de los habitantes del valle” al
convertirse en jornaleros del Indiano. Sin embargo, tan
pronto como éste “se habia construido su palacio” se
encontraron de nuevo en la miseria. Los potenciales recursos
del valle seguian sin explotarse, las rogativas se
multiplicaban y, como no, también las muestras de
adulacion y sometimiento al Indiano.

Resultado de esta frustracion es la emigracion de Pensativo
a Cuba. Alli sufre toda clase de calamidades, y conoce los
horrores de la esclavitud. Alli toma conciencia de la realidad
social con la “lectura de toda clase de periddicos y con el
trato de unos trabajadores franceses que le ensefaron “el



idioma de Proudhon”. También conoce a un principe ruso,
figuracion impersonal de Kropotkin que “viajaba con un
proposito cientifico”.

Convertido en “intérprete” del principe, su contacto se
refleja no sélo en la personalidad de Pensativo, sino también
en la situacion de la gente del valle y de sus familiares que
comenzaron a preocuparse por su educacion y a frecuentar
una escuela cercana por expreso deseo de éste.

Los afos siguientes, marcados en toda Europa por la repre-
sion y la clandestinidad de la Asociacion Internacional de los
Trabajadores??, se describen con las luchas entabladas por
ambos personajes “en todas las regiones, en todos los
paises, en todas las latitudes en favor de la libertad del
hombre, de la emancipacion, de la glorificacion de la
humanidad [...] en contra de los tiranos”. En tanto que esto
sucede, en el valle se presiente cercana la llegada de
Pensativo —-éalegoria simbolica de la revolucidon social?-,
pero transcurriran los meses y los afios sin que dé senales de
vida, y todo el mundo lo creera muerto.

Llegamos asi a la ultima fase del discurso, la de mayor
contenido doctrinal. En ella tiene lugar |la organizacion de la
sociedad futura, de esa sociedad ideal en la que reina la

22 La Premiere Internationale. L’Institution. L’Implantation. Le
Rayonnement, Colloques Internationaux du Centre National de la Recherche
Scientifique, Sciences Humaines, Paris, 1964; Eds. du Centre National de la
Recherche Scientifique, Paris, 1968, 495 pp.



libertad, la abundancia, la armonia. El artifice de este utdpico
proyecto no es otro que Pensativo, llegado al valle bajo el
nombre de Luis Sandoval. Los pilares basicos en los que
sustenta la transformacion del valle son la instruccion vy el
colectivismo.

Es sin duda normal que un anarquista como Serrano Oteiza
realce el valor y la eficacia de la instruccion como medio de
regeneracion. La instruccion contribuye al progreso de las
instituciones sociales y a la felicidad del individuo,
conformando mentalidades, valores, etc. No es de extraiar
por tanto que la primera tarea de Pensativo/Sandoval sea la
construccion de una escuela. En ella se proporcionara una
“educacion integral impartiendo “conocimientos morales y
econdmicos”, “doctrinas exactas acerca del Arte y de la
Ciencia”, “especialisimas teorias referentes a la dignidad e
individualidad humana, etc.

Légicamente en esta nueva sociedad la instruccion se
concibe no como mera acumulacion de saberes, sino como
medio de transformacion. Se trata de saber para
comprender y de comprender para encontrar los principios
qgue presidan una sociedad mas justa e igualitaria.

Es éste el fin que guia a “infantes y adultos, hombres y
mujeres” cuando acuden a la escuela, “no a transformarse
en sabios, sino en seres utiles a sus semejantes.

El otro soporte en la construccion de la nueva sociedad es



la organizacion econdmica. Con este fin se constituyd la
llamada Sociedad Colectiva del Valle de... compuesta
voluntariamente por Pensativo/Sandoval como capitalista
financiero y por todos aquellos vecinos que contribuyesen a
la produccién “ya manual, ya intelectualmente”. Una
formulacidon que se apoya en teorias proudhonianas sobre la
cooperacion agricola—industrial con participacion voluntaria
de propietarios y obreros, y que el mismo Serrano Oteiza ya
habia propuesto desde las paginas de la Revista Social en
188323,

Mediante esta formula se explotaron las minas de hierroy
carbon, se “canalizo el rio”, se transformé parte de |a tierra
en vinedos, se construyeron fabricas de harinay de “envases
de toda clase”, y “hasta se hizo un ferrocarril de via estrecha
que empalmaba con la linea general del Norte”. En este
proceso de transformacion no podian faltar las referencias a
“las maquinas y aparatos” tan entranables a los anarquistas
espanoles en su marcha hacia el progreso.

La organizacion econdmica y social de esta cooperativa
agricola e industrial descansa, en su base, en las
“agrupaciones de productores”, en tanto que el vértice lo
ocupa una Comision de Correspondencia y Estadistica. Las
primeras son las responsables de valorar en asambleas
periddicas el esfuerzo de cada productor, calculandolo “de

23 Revista Social, nims. 107, 108 y 131-137, cit. por ALVAREZ JUNCO,
op. cit., pp. 349-350.



un modo uniforme en el fondo, pero diverso y vario en la
forma, segun la indole y naturaleza de cada trabajo y la apti-
tud de cada trabajador”. Quedaba asi abolido el salario
“signo de la esclavitud del trabajador y por tanto un medio
injusto e inmoral de retribuir el trabajo”.

En cuanto a la Comisidon de correspondencia, entendia en
todo el sistema productivo: costes, teniendo previamente en
cuenta la valoracion del factor trabajado realizada desde las
bases, nivel de produccidon (fijlado en funcion de la
demanda), relaciones con el exterior, etc.

No fueron facilmente aceptadas estas teorias, que solo
gracias a la escuela se pudo asimilar. En ella se combatieron
también los errores en materia econdmica, como “el
individualismo encarnado en la conciencia y en el
sentimiento” de los habitantes del valle que creian a
Pensativo/Sandoval duefo de todo. Reforzando las
ensefanzas escolares y apoyado en el derecho natural y en
la teoria fourierista del trabajo atractivo, el protagonista
trataba de sacarlos del error:

Por el mero hecho de ser hombres tenemos parte
proindivisa en la tierra, suelo y subsuelo, en las minasy en
las fabricas; mas para tenerla en los productos
necesitamos haber dedicado nuestros esfuerzos para
crearlos, y asi como esto es puramente individual, la
percepcion, para ser justa, debe ser también individual.



De lo que concluia el principio colectivista del uso y disfrute
del producto:

[...] el Unico acto de dominio que podemos realizar
libremente es el de uso. Nuestra unica propiedad, en su
perfecto sentido juridico, es el producto integro de
nuestro trabajo.

Los principios éticos proclamados por el discurso
anarquista se oponen también a las practicas morales, a las
manifestaciones de humildad, obediencia y sumisidn
fundadas en el principio de autoridad y no sobre la estima,
el respeto o la dignidad individual. Llegamos asi a otro
aspecto destacado en la ideologia del anarquismo espafol:
el rechazo de las alabanzas y la valoracion moral del
individuo?*. Son suficientemente significativas a este
respecto las palabras de Pensativo/Sandoval al evitar que la
estimacion que los habitantes del valle sentian hacia él
degenerase en idolatria:

La ingratitud es una infamia, la adoracion es una
indignidad. Entre la infamia y la indignidad esta el respeto
a la personalidad humana, y la primera que debe el
hombre respetar y defender es la suya propia.

24 J. ALVAREZ JUNCO, “La subcultura anarquista en Espaiia:
racionalismo y populismo” en Culturas populares. Diferencias, divergencias
v conflictos, Actas del Coloquio celebrado en la Casa de Velazquez los dias

30 de noviembre y 1-2 de diciembre en 1983, Casa de Velazquez-
Universidad Complutense, Madrid, 1986, pp. 197-208.



El progreso continuo daba a la colectividad un doble
dominio sobre las fuerzas materiales y morales,
conduciéndole a una sociedad ideal que es el reverso del
Valle de... lagrimas. La sociedad resultante ofrece todas las
apariencias de un paraiso sobre la tierra: la utopia en la que
la colectividad entera alcanza la perfecciéon absoluta. Desde
estos momentos un mito de fraternidad, abundancia vy
prosperidad envuelve al valle. Se mejoraron las costumbres,
aumentaron las  “necesidades intelectuales, muy
especialmente en lo referente a la estética, la especie se
reproducia sana y robusta, sobraba el trabajo, campeaban
“la higiene y el arte”, etc. etc.

CONCLUSION

A la vista de todo lo expuesto podemos concluir que
Pensativo participa en buena medida de los ideales exigidos
por J. Llunas a la “literatura obrerista” desde el momento en
gue manifiesta las inquietudes y preocupaciones ideoldgicas
gue aquejan al anarquismo espafol en los ainos ochenta. Su
composicion revela la defensa de la ortodoxia colectivista,
realizada a otro nivel por Serrano Oteiza desde las paginas
de la Revista Social, ilustrando al mismo tiempo su toma de
postura sobre la via legalista de la FTRE y su ambiguo
discurso sobre los poderes politicos, pues aungue no faltan



las criticas a la legislacidn vigente e incluso el escepticismoy
desconfianza hacia “todos los poderes”, en una
manifestacion mas de su herencia proudhoniana no llega a
cuestionarse la existencia del Estado que aparece como un
poder exterior al individuo.

De la misma manera el texto revela aquellos valores
estéticos reclamados anos después por C. Berneri para la
literatura popular, para la literatura obrera?°. Basta recordar
su atinada delimitacidon espacio—temporal, su estructuracion
narrativa, los rasgos naturalistas que ofrece: minuciosidad y
detallismo en la descripcion, presentacion fisiologica y moral
de los personajes, su fe en el progreso —consustancial, por lo
demas, al anarquismo- o la voluntad de su autor por dar a
conocer los planteamientos doctrinales del anarquismo de
una manera novelada, es decir divulgadora, didactica y
moralizante, lo que, sin duda, le confiere su mayor valor
ideologico.

MANUEL MORALES MUNOZ

Universidad de Malaga

25 CAMILO BERNERI, “Lanovela de folleton”, Almanaque de la Novela
Ideal, 1928, Impresos Costa, Barcelona, 1927, pp. 80-96.



